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Fragmentos foucaultianos 


Edgardo Castro* 


El 25 de junio de 1984 moría, en París, Michel Foucault. 
Dejaba tras de sí una voluminosa y, excepto sus libros, dispersa 
obra: artículos, entrevistas, conferencias, cursos, manuscritos, etc. 
Una cláusula testamentaria expresaba, sin embargo, la voluntad 
de que no se publicasen escritos póstumos. 

Diez años más tarde, en 1994, aparecieron los cuatros volúme- 
nes titulados Dits et écrits, que reunían gran parte de ese material. 
No se trataba, estrictamente hablando, de escritos póstumos, sino 
de una amplia recopilación de textos dispersos pero ya publica- 
dos. Así se ponía a disposición del lector, fácilmente accesible y 
ordenado cronológicamente, un material que, en cuanto al nú- 
mero de páginas, era equivalente a la suma de todas las que com- 
ponen los libros de Foucault publicados en vida. 

Poco tiempo después, en 1997, comenzaron a editarse los cur- 
sos dictados en el Collége de France. A diferencia de los textos 
reunidos en Dits et écrits, este material no había aparecido antes en 
forma impresa. Los cursos, para expresarlo de algún modo, ha- 
bían sido publicados sólo oralmente en las clases, donde Foucault 
solía leer sus apuntes. De hecho, excepto las Legons sur la volonté de 
savotr, los textos provienen de las desgrabaciones de las clases. Así, 
una cantidad también equivalente a la totalidad de las páginas de 
sus libros se sumó a la biblioteca foucaultiana. 

Junto a los libros, el material reunido en Dits et écrits y la desgra- 
bación de sus cursos, un cuarto grupo de textos ha comenzado a 
ver la luz en estos últimos años: su tesis complementaria de docto- 


* Doctor en Filosofía, investigador del Conicet. 
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rado, acerca de la Antropología de Kant, y conferencias y artículos 
que no habían sido incluidos en Dits et écrits. 

Resulta difícil decir con precisión cuánto queda todavía por pu- 
blicar y cuánto puede efectivamente ser publicado respetando la 
cláusula testamentaria de Foucault, pero el material en archivo es 
ciertamente voluminoso. 


En cada una de estas etapas editoriales no se trata sólo de una 
cuestión cuantitativa, del número de páginas publicadas o por pu- 
blicar, sino fundamentalmente de la imagen conceptual de la obra 
de Foucault. En efecto, basta seguir las publicaciones acerca de 
su pensamiento para darse cuenta del impacto que ha tenido la 
aparición de Dits et écrits y la de sus cursos en el College de France. 

En Dits et écrits, por ejemplo, no encontramos esas largas inte- 
rrupciones en el ritmo de publicación que jalonan, en cambio, 
la edición de.sus libros: de 1954 a 1961, de 1969 a 1975, y de 
1976 a 1984. Los textos reunidos allí nos muestran a un Fou- 
cault en continua elaboración de sus ideas y, de este modo, no 
sólo nos permiten colmar esas pausas sino, lo que resulta mu- 
cho más relevante, seguir con considerable detalle el recorrido 
por el que Foucault transita en esos años de aparente interrup- 
ción. En lo atinente a los cursos, para mencionar sólo dos temas 
significativos -como el concepto de biopolítica y el análisis del 
liberalismo—, aportan un material que sin duda puede vislum- 
brarse a partir de Dits et écrits, pero que prácticamente no fue 
desarrollado en sus libros. 


Si bien, a partir de 1984, la edición francesa de los trabajos de Fou- : 
cault ha marcado el ritmo de las interpretaciones de su pensamien- 
to, y también el de las direcciones en que estas han podido desple- 
garse, no obstante puede hacerse una apreciación inversa, al menos 
en cierto sentido, acerca de los criterios de traducción de sus textos. 
li crítica o las interpretaciones condicionaron esos criterios, por 
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lo que la importancia creciente de sus cursos propició que fuesen 
rápidamente volcados en diferentes lenguas. 

En cuanto al material reunido en Dits et écrits, una parte ya circu- 
laba de manera dispersa en compilaciones de diferentes alcances, 
como Microfísica del poder, y Otra parte comenzó a circular bajo el 
título de Obras esenciales. Pero, a diferencia de la edición francesa, 
que buscaba reunir todo el material disponible y ordenarlo crono- 
lógicamente, estas compilaciones ofrecen una selección de textos 
clasificados por tema. 

Los criterios de selección y clasificación de las compilaciones 
responden, como no podía ser de otro modo, al interés o a la 
importancia otorgados a determinado trabajo o grupo de textos; 
y ese interés y esa importancia a su vez respondían a las interpre- 
taciones del pensamiento de Foucault vigentes o imperantes en 
el momento de seleccionar y clasificar sus textos. Por ello, sobre 
todo a la luz de los nuevos horizontes de lectura y de los múltiples 
desarrollos conceptuales a los que ha dado lugar el pensamien- 
to de Foucault, sería erróneo concluir que el material dejado de 
lado en las traducciones a las diferentes lenguas carece de impor- 
tancia. Basta recordar que, en lengua española, de los 364 textos 
reunidos en Dits et écrits, aproximadamente sólo un tercio circula 
en las compilaciones existentes. 

A nuestro modo de ver, la difusión de estos textos redundará, 
sin duda, en una mejor comprensión de los libros y de los cursos 
de Foucault, en nuevas perspectivas de análisis y en horizontes 
de lectura más abarcadores. En efecto, estos textos breves no 
sólo nos permiten situar sus libros y cursos en el contexto de su 
elaboración teórica y política, sino, sobre todo, adentrarnos en 
ese momento único en el que la elaboración teórica del tema 
de un libro o de un curso se entrelaza con sus circunstancias 
y sus motivaciones políticas. En este sentido, basta recordar las 
entrevistas, conferencias e intervenciones que preceden y acom- 
pañan la escritura de Vigilar y castigar. Ellas nos revelan cómo y 
por qué el tema del poder pasa a ocupar un lugar central en el 
pensamiento de Foucault y de qué manera sus investigaciones 
han sido animadas por la experiencia del GIP (Grupo de Infor- 
mación sobre las Prisiones). 
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Pero, más allá de las circunstancias que determinaron la edición 
de los trabajos de Foucault y sus traducciones a diferentes len- 
guas, ¿cómo pensar la relación de todos estos textos, dispersos o 
recopilados, y sus libros, entre la obra y sus obras? 

Hay en Foucault un concepto cuyo estatuto metodológico, al 
menos a nuestro entender, no ha llamado todavía suficientemente 
la atención de especialistas y lectores: el de fragmento. Este con- 
cepto aparece de manera particularmente significativa, en un mo- 
mento clave de su pensamiento, en la primera lección del curso 
de los años 1975-1976, “TI faut défendre la sociéte”. Aquí Foucault lo 
aplica, en primer lugar, al trabajo que por ese entonces desarrolla 
en el Collége de France. Sus investigaciones, según sostiene, revis- 
ten un carácter fragmentario, repetitivo y discontinuo. En ese con- 
texto, habla también de su tarea como intelectual en términos de 
genealogía, definiéndola como la articulación de los saberes con 
las luchas. Y precisamente en relación con las luchas aparece por 
segunda vez la noción de fragmentariedad. Las luchas a las que 
puede acoplarse el saber fragmentario de sus investigaciones son, 
también ellas, fragmentarias, es decir, específicas. En estas consi- 
deraciones la fragmentariedad no aparece como una deficiencia 
que deba ser compensada o subsanada, sino como una consecuen- 
cia de la renuncia a las explicaciones en términos de totalidad y, 
sobre todo, como una opción a favor de las luchas eficaces. 

Resulta apropiado, por ello, pensar los trabajos de Foucault y 
sus interrelaciones en términos de fragmentos. Él mismo, refirién- 
dose a sus libros, se sirve de esta categoría: “siempre quise —sostie- 
ne— que, en algún aspecto, mis libros fueran fragmentos de una 
autobiografía. Mis libros siempre fueron mis problemas persona- 
les con la locura, la prisión, la sexualidad”. Sus obras, los libros, 
pueden ser pensadas como fragmentos de su autobiografía; pero 
esta, a su vez, sólo se vuelve accesible a través de otros fragmentos: 
artículos, conferencias, intervenciones, entrevistas, etc. 

Desde esta perspectiva, la serie “Fragmentos foucaultianos” se 
propone ofrecer al lector de lengua española aquellos textos to- 
davia no traducidos o de difícil acceso, entre ellos los que for- 
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man parte de la compilación Dits et écrits y otros que irán sin duda 
apareciendo. La serie se inauguró en 2009 con la publicación del 
primer volumen de la tesis complementaria de doctorado de Mi- 
chel Foucault, publicada con el título Una lectura de Kant. Siguió 
con la publicación de El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, 
la prisión y la vida, dedicado a la analítica foucaultiana del poder, 
y luego con La inquietud por la verdad. Escritos sobre la sexualidad y el 
sujeto, que gira en torno a la concepción ética de Foucault, es de- 
cir, las prácticas por las cuales el sujeto se constituye como tal. Al 
presente volumen, centrado en el método de trabajo de Foucault 
y en las relaciones entre la arqueología y la genealogía, por un 

- lado, y las ciencias humanas —sobre todo la historia—, por otro, le 
seguirá el curso que dictó en 1981 en la Universidad de Lovaina, 
recientemente publicado en francés con el título Mal faire, dire 
vrai (sobre la confesión y su función en el sistema penal), y una 
serie de escritos sobre literatura. 


Archivo y política 


Edgardo Castro 


UNA ARQUEOLOGÍA DEL SABER 


En 1969 aparecía La arqueología del saber. Sin duda como 
consecuencia de las proyecciones que estaban tomando por ese en- 
tonces los trabajos de Michel Foucault, la traducción española, edi- 
tada por Siglo XXI, no se hizo esperar más que unos pocos meses. 

La parte inicial del libro está atravesada por tres grandes temas: 
la noción de discontinuidad, el cuestionamiento de las categorías 
habitualmente utilizadas en el campo de la historia de las ideas y 
la toma de distancia respecto del estructuralismo. 

Mientras “desde hace décadas —afirma Foucault-, la atención de 
los historiadores se ha fijado en los largos períodos”,' en el campo 
de la historia de las ideas y de las ciencias, “la atención se ha des- 
plazado, por el contrario, de las vastas unidades que se describían 
como “épocas” o “siglos”, hacia fenómenos de ruptura”.* Respecto 
de este último desplazamiento, Foucault remite a Gaston Bache- 
lard, Georges Canguilhem, Martial Gueroult y Louis Althusser. 
Aunque no aparecen mencionados, entre los representantes más 
importantes del movimiento contrario se encuentran los trabajos 
de Fernand Braudel, Denis Richet, Francois Furet, Emmanuel Le 
Roy Ladurie, la escuela histórica de Cambridge y la escuela rusa.* 


1 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, p. 9 
[trad. cast.: La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, 
p.111. 

2 Ibíd., p. 10 [trad. cast.: p. 12]. 

3 Cf. Michel Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia”, en el 
presente volumen, p. 153 y ss. 
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Foucault sostiene que ambos movimientos responden, en el 
fondo, a un mismo problema que ha provocado efectos de super- 
ficie diferentes. Tanto en el campo de la historia general como 
en el de la historia particular de las ideas, lo que está en cuestión 
es, en definitiva, el estatuto de los documentos, su valor y su uso. 
En términos generales puede señalarse que, antes, los documen- 
tos eran fundamentalmente objeto de interpretación. Eran testi- 
monios de los hechos o expresión de los pensamientos. E inter- 
pretarlos era hacerlos hablar de otra cosa. Ahora, “la historia ha 
cambiado de posición respecto del documento: se atribuye como 
tarea primordial, no el interpretarlo, ni tampoco determinar si 
es veraz y cuál sea su valor expresivo, sino trabajarlo desde el in- 
terior y elaborarlo”.* En pocas palabras, retomando una expre- 
sión foucaultiana frecuentemente citada, en las nuevas maneras 
de escribir la historia, los documentos se han transformado en 
monumentos. De este modo, se ha abierto el espacio para una 
arqueología, entendida como disciplina de los monumentos mu- 
dos, en la medida en que ya no se busca que hablen de otra cosa. 
“La historia -sintetiza Foucault- tiende a la arqueología, a la des- 
cripción intrínseca del monumento”.* 

Si esta es la nueva tarea de la historia, no sorprende, entonces, 
que otro de los temas inaugurales de La arqueología del saber sea, 
como hemos señalado, el cuestionamiento de aquellas categorías 
con las cuales, hasta ahora, se han abordado los documentos. Por 
ejemplo, autor, libro, obra. Categorías que no son ni tan evidentes 
ni tan poco problemáticas como podría suponerse a primera vista, 
Por el contrario, plantean más bien toda una serie de dificultades 
de las que Foucault se ocupa en la sección del libro titulada “Las 
unidades del discurso”. 

Por ello, hay que “liberarse de todo un juego de nociones que 
diversifican, cada una a su modo, el tema de la continuidad” o, al 
menos, hay que mantenerlas “en suspenso”.* Pero esto no basta. 


4 Michel Foucault, £ 'archéologie du savoir, ob. cit., p. 14 [trad. cast.: 
p. 161. 

5 Ibíd., p. 15 [trad. cast.: p. 17]. 

6 Ibíd., pp. 31 y 33 [trad. cast.: pp. 33 y 351. 
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Para afrontar la descripción de los discursos en sus formas de dis- 
continuidad, luego de este trabajo de purificación metodológica, 
es necesario forjar nuevos y apropiados instrumentos conceptua- 
les. Este es, en efecto, el propósito general del libro de Foucault, 
junto con la elucidación de sus supuestos y consecuencias. 

Esos instrumentos deberán dar cuenta, según la especifici- 
dad que les es propia, de la rareza o escasez de los discursos (no 
todo pudo ni puede ser dicho), de su exterioridad (lo dicho no 
se reduce a ser la manifestación de una interioridad individual o 
trascendental) y de sus formas de acumulación (los discursos no 
tienden a ninguna forma de totalidad). Sólo así se restituirá a los 
discursos su dimensión de acontecimientos. O, si se prefiere, su 
carácter azaroso,” pues ningún origen anticipa su aparición, ni 
ninguna finalidad entreteje sus destinos. 

La tesis general que subyace a este trabajo de elaboración de 
los conceptos adecuados para una arqueología del saber es que ni 
los objetos, ni las modalidades enunciativas, ni los conceptos, ni 
las estrategias discursivas preceden a los discursos. Al contrario, se 
forman dentro de ellos en la medida en que responden a la regu- 
laridad de sus condiciones de existencia, a su positividad o, según 
otra de sus expresiones técnicas, a su a priori histórico? Foucault 
denomina propiamente “archivo” al conjunto de reglas que rigen, 
en cada uno de estos cuatro niveles (objetos, sujetos, conceptos y 
estrategias), la producción de enunciados, y hacen posible, enton- 
ces, la constitución de las formaciones discursivas. 


7 En la lección inaugural en el College de France, El orden del discurso, 
pronunciada en diciembre de 1970, Foucault sitúa al mismo nivel 
que la discontinuidad y la materialidad de los discursos, sobre las que 
había insistido en La arqueología del saber, al azar. “Hay que aceptar 
introducir -sostiene— lo aleatorio como categoría en la producción 
de los acontecimientos. También aquí se hace sentir la ausencia 
de una teoría que permita pensar las relaciones entre el azar y el 
pensamiento” (L'ordre du discours, París, Gallimard, 1971, p. 61). La 
traducción me pertenece [véase también El orden del discurso, Barce- 
lona, Tusquets, 1992]. 

8 Cf. Michel Foucault, £L'archéologie du savoir, ob. cit., p. 166 y ss. [trad. 
cast.: p. 166 y ss]. 
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Pero desprenderse de aquellas categorías que aseguraban, cada 
una a su modo, las formas de la continuidad y permitían hablar, 
en el campo de la historia de las ideas, de tradición, cosmovisión 
o espíritu de una época, no significa renunciar a toda forma de 
regularidad. La dispersión de los discursos (rareza, exterioridad, 
acumulación) o su carácter azaroso no son sinónimo de caos. No 
cualquier combinación de letras constituye un enunciado, ni cual- 
quier conjunto de enunciados da lugar a una formación discursi- 
va. Describir el archivo es describir regularidades, aunque estas 
regularidades no coincidan con las del lenguaje en la forma en 
que lo estudian la lingúística o la lógica. Puesto que tampoco cual- 
quier combinación lingúística o lógicamente posible constituye, 
por este solo hecho, un enunciado. El enunciado no se identifica 
ni con la frase de los lingúistas ni con la proposición de los lógi- 
cos, aunque pueda superponerse con ellas. Las frases y las propo- 
siciones, en efecto, pueden desempeñar una función enunciativa, 
pero sólo en la medida en que se inscriben en la regularidad del 
archivo, y no por el hecho de responder a las leyes de la lingúística 
o de la lógica. En este sentido, Foucault dirá acerca del enunciado 
que no es visible, pero tampoco está oculto.” No es aquello que ve- 
mos inmediatamente cuando leemos un discurso, pero tampoco 
está en un lugar diferente al del discurso mismo. 

De esta especificidad de la regularidad del archivo respecto 
de las leyes de la lingúística y de la lógica surge el tercer tema 
de las páginas iniciales de La arqueología del saber. la insistencia 
de Foucault en desligarse del estructuralismo. Insistencia que se 
siente, con más fuerza aún, hacia el final de la obra. Al inicio de 
la conclusión, en efecto, Foucault recurre a la ficción de situarse 
a distancia del propio discurso y, formulándose objeciones, dice: 


A lo largo de todo este libro, ha tratado usted, con di- 
versa fortuna, de desprenderse del membrete del “es- 
tructuralismo” o de lo que se entiende ordinariamente 
por esa palabra. Ha alegado usted que no utilizaba ni sus 


9 Cf. ibíd., p. 143 [trad. cast.: p. 143]. 
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métodos ni sus conceptos; que no hacía referencia a los 
procedimientos de la descripción lingúística; que no se 
preocupaba en modo alguno por la formalización.” 


DESCRIBIR LAS CONDICIONES DE EXISTENCIA 
DE LOS ENUNCIADOS 


Una arqueología de los enunciados implica, así, la descripción en 
términos discontinuos de la discontinuidad'! de los objetos, los 
sujetos, los conceptos y las estrategias discursivos. Foucault aborda 
cada una de estas instancias en su respuesta al Círculo de Epis- 
temología, contenida en el presente volumen y retomada en el 
segundo capítulo de La arqueología del saber. 

Respecto de los objetos del discurso, en lugar de remitir a un 
referente que determine su verdad o que le confiera sentido, Fou- 
cault busca establecer aquellas regularidades históricas que hacen 
posible su aparición en el orden mismo del discurso. En este sen- 
tido, sostiene por ejemplo que 


la constitución de la enfermedad mental fue obra de la 
totalidad de lo dicho en el conjunto de todos los enun- 
ciados que la nombraban, la recortaban, la describían, 
la explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban sus 
diversas correlaciones, la juzgaban y eventualmente le 
prestaban la palabra articulando, en su nombre, discur- 
sos que debían pasar por ser suyos.!? 


10 Ibíd., p. 259 [trad. cast.: p. 257]. 

11 Refiriéndose a la categoría de discontinuidad, en efecto, afirma Fou- 
cault: “noción que no deja de ser bastante paradójica: porque es a la 
vez instrumento y objeto de investigación; porque delimita el campo 
de un análisis que la ha producido como su efecto” (véase “Sobre la 
arqueología de las ciencias. Respuesta al Círculo de Epistemología”, 
en el presente volumen, pp. 226-227). 

12 Ibíd., pp. 241-242. 
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En un acercamiento más analítico, en La arqueología del saber, Fou- 
cault desmenuzará estas instancias de formación de los objetos 
discursivos distinguiendo: superficies de emergencia (por ejem- 
plo, respecto de la locura o la enfermedad mental, el grupo social, 
el ambiente laboral), instancias de delimitación (la medicina, la 
justicia, la autoridad religiosa) y rejillas de especificación (la dis- 
tinción alma-cuerpo, la historia del individuo).'?* De este modo, 
algo como la locura o la enfermedad mental se individualiza para 
que podamos hablar de ella, pero sin constituir nunca una identi- 
dad sin diferencias o intersticios. 

En lo que atañe al sujeto, también un conjunto de reglas de- 
termina quién puede o debe pronunciar un enunciado y en qué 
condiciones. Estas regularidades determinan el estatuto de quie- 
nes, por reglamento o por tradición, por definición jurídica o por 
aceptación espontánea, pueden pronunciar determinados enun- 
ciados (la figura del médico, por ejemplo); describen los ámbitos 
institucionales que circundan al hablante (el hospital, el labora- 
torio) y la manera en que este debe situarse respecto de determi- 
nados objetos (puede, por ejemplo, interrogar, percibir, etc.).'* 

En cuanto a las condiciones de existencia, objeto y sujeto se reve- 
lan, entonces, como esos espacios, polimorfos y móviles, que ocu- 
pan las figuras de aquello de lo que se puede hablar y de quienes 
pueden hacerlo. Se trata de espacios interiores al discurso, delimi- 
tados por cada una de las instancias que acabamos de enumerar. 

Tampoco la identidad de los conceptos es suficiente para descri- 
bir las relaciones entre los enunciados o, según la expresión técni- 
ca de Foucault, el dominio asociado a ellos. La individualidad de 
una formación discursiva no está determinada simplemente por 
el orden lógico que puede establecerse entre los enunciados que 
la componen. De este orden, en efecto, no pueden deducirse esas 
otras maneras en que un enunciado funciona inscribiéndose en 
unidades más amplias, dentro de las cuales refiere a otros enun- 


13 Cf. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, ob. cit., pp. 56-58 [trad. 
cast.: pp. 58-60]. 
14 Cf. ibíd., pp. 69-72 [trad. cast.: pp. 69-72]. 
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ciados y comparte su mismo estatuto. Hay, ciertamente, formas 
de sucesión entre enunciados que responden a procedimientos 
de inferencia o demostración, o a la dependencia hipótesis-veri- 
ficación o a las figuras de la retórica; pero hay también formas 
de coexistencia entre enunciados que pertenecen a otro orden: 
enunciados que ya han sido formulados en otra parte y que son 
retomados para admitirlos o criticarlos; enunciados que pertene- 
cen a otro dominio, pero que intervienen a título de analogía o 
de principio general; enunciados respecto de los cuales, sin ser 
admitidos ni criticados, se establece una relación de filiación o 
génesis.” Por ello, la arqueología no se limita a las relaciones lógi- 
cas o sintácticas entre proposiciones o frases; aborda también esas 
otras formas de coexistencia enunciativa. 

Por último, la permanencia de determinados temas, como por 
ejemplo el evolucionismo o la teoría del valor, tampoco basta para 
individualizar una formación discursiva. Lo que Foucault denomi- 
na “estrategia discursiva”* implica describir puntos de difracción 
entre enunciados (la incompatibilidad que hace que dos enun- 
ciados se excluyan o la equivalencia que los hace funcionar como 
una alternativa), la economía de la constelación discursiva, esto 
es, la función que determinados enunciados cumplen en relación 
con otros (cuando funcionan como modelo concreto o abstracto, 
o bien si mantienen relaciones de analogía, oposición o comple- 
mentariedad), el modo en que se delimitan mutuamente, etc. La 
descripción de las estrategias discursivas debe tener en cuenta, 
además, la función del discurso respecto de las prácticas no dis- 
cursivas. 


En resumen —afirma Foucault-, estamos aquí en presen- 
cia de cuatro criterios que permiten reconocer unida- 
des discursivas que no son las tradicionales (ya sean el 
“texto”, la “obra”, la “ciencia”, ya sean el dominio o la 
forma del discurso, los conceptos que este utiliza o las 


15 C£. ibíd., pp. 75-79 [trad. cast.: pp. 77-80]. 
16 Cf. ibíd., p. 85 y ss. [trad. cast.: p. 86 y ss.]. 


22 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


elecciones que manifiesta). Estos cuatro criterios no sólo 
no son incompatibles, sino que se exigen unos a otros: el 
primero define la unidad de un discurso por la regla de 
formación de todos sus objetos; el segundo, por la regla 
de formación de todos sus tipos sintácticos; el tercero, 
por la regla de formación de todos sus elementos semán- 
ticos, y el cuarto, por la regla de formación de todas sus 
eventualidades operatorias. Quedan así cubiertos todos 
los aspectos del discurso.” 


LA POLÉMICA CON EL ESTRUCTURALISMO 


Como hemos dicho, Foucault insiste en distanciar el método 
descriptivo que hemos apenas esbozado de los procedimientos 
propiamente estructuralistas. En esta insistencia se perciben, sin 
duda, las huellas de las polémicas que acompañaron la recepción 
de la Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la clínica 
y Las palabras y las cosas. Basta recorrer rápidamente la literatura 
de la época para darse cuenta del alcance de esta interpretación. 
La lista de quienes inscriben a Foucault en las filas del estructura- 
lismo no está compuesta sólo por lectores desatentos, como Fou- 
cault a veces sugiere. Para citar sólo algunos nombres, nos encon- 
tramos aquí con Roland Barthes,'* Jean-Marie Domenach* o Jean 
Langlois.? 

Y estas interpretaciones, en efecto, no carecen de motivación. 
Si retomamos los temas que atraviesan el apartado inicial de La 


17 Michel Foucault, “Sobre la arqueología de las ciencias. Respuesta al 
Círculo de Epistemología”, en el presente volumen, p. 251. 

18 Cf. Roland Barthes, “Savoir et folie”, en Critique, 174, 1961, pp. 915- 
922 [trad. cast.: “Por ambas partes”, Ensayos críticos, Buenos Aires, Seix 
Barral, 2003]. 

19 Cf. Jean-Marie Domenach, “Le systeme et la personne”, en Esprit, 5, 
1967, pp. 771-780. 

20 Cf. Jean Langlois, “Michel Foucault et la mort de homme”, en Science 
et Esprit, 21, 1969, pp. 209-231. 


ARCHIVO Y POLÍTICA 23 


arqueología del saber, resulta imposible dejar de subrayar que los 
primeros dos grandes tópicos —la introducción de la discontinui- 
dad en la historia del saber y la crítica de las nociones tradicional- 
mente utilizadas en este campo- comparten con las posiciones 
estructuralistas el mismo supuesto: la desaparición del sujeto o, 
según la fórmula más literaria de Las palabras y las cosas, la muerte 
del hombre. Foucault, de hecho, no deja de remarcarlo: “la histo- 
ria continua es el correlato indispensable de la función fundadora 
del sujeto”.? La historia discontinua o arqueológica, en cambio, 
sólo puede escribirse a partir del abandono de esta función. 

Pero la insistencia de Foucault en tomar distancia respecto 
del estructuralismo no responde sólo a la polémica con las inter- 
pretaciones, más o menos justas, que se hicieron de sus trabajos, 
sino también a una distancia respecto de su propio recorrido 
intelectual. 

Para no citar más que dos ejemplos. No dejan de llamar fuerte- 
mente la atención las expresiones de Foucault cuando, de nuevo 
en el contexto ficcional de la conclusión de La arqueología del saber, 
sostiene: “Y me concederá usted fácilmente que no he empleado 
una sola vez el término “estructura' en Las palabras y las cosas” 2 
Por eso resulta más bien imposible de conceder. El término no 
sólo aparece unas ochenta veces en el texto (ciento cinco si adi- 
cionamos la forma plural), sino que forma parte incluso de uno 
de los subtítulos.* Ciertamente, no en todas sus apariciones remi- 
te a la noción estructuralista de estructura y, además, como seña- 


21 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, ob. cit., pp. 21-22 [trad. cast.: 
p. 23]. 

22 Ibíd., p. 261 [trad. cast.: p. 259]. En una discusión de 1969, Foucault, 
en términos mucho más cercanos a los hechos, afirma: “Salvo en 
algunas páginas que lamento, jamás empleé el término “estructura” 
(Michel Foucault, “Linguística y ciencias sociales”, en el presente 
volumen, p. 147). 

23 Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966, p. 
144 [trad. cast.: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, cap. V, apartado 3: “La 
estructura”]. 
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la el propio Foucault, hay que distinguir entre mención y uso.** 
Pero, más allá de estas aclaraciones, no puede decirse que no lo 
haya utilizado, e incluso que no lo haya hecho con frecuencia. En 
segundo lugar, en la misma línea que estas expresiones de la con- 
clusión debemos situar las correcciones que Foucault introdujo 
a partir de la segunda edición en El nacimiento de la clínica. Estos 
cambios tenían como objetivo, precisamente, deshacerse, en la 
medida de lo posible, del vocabulario estructuralista, 

En esta tensión con el estructuralismo, en relación con las in- 
terpretaciones del pensamiento de Foucault y con su propio re- 
corrido intelectual, se sitúan varios de los textos reunidos en el 
presente volumen. Ellos han preparado y, especialmente en re- 
lación con la primera parte de La arqueología del saber, también 
han anticipado la exposición de Foucault. Pertenecen al período 
circunscrito, de un lado, por Las palabras y las cosas (1966) y, del 
otro, por La arqueología del saber (1969): “La filosofía estructura- 
lista permite diagnosticar lo que es el *hoy”” (1967), “¿Qué es us- 
ted, profesor Foucault?” (1967), “Sobre las maneras de escribir 
la historia” (1967), “¿Ha muerto el hombre?” (1967), “Foucault 
responde a Sartre” (1968), “Lingúística y ciencias sociales” (1969) 
y, sobre todo, “Sobre la arqueología de las ciencias. Respuesta al 
Círculo de Epistemología” (1968). 

Entre otros aspectos, como la relación con sus maestros y las 
referencias a sus años de formación, estos textos permiten com- 
prender que la polémica con el estructuralismo no se trata sólo ni 
principalmente de una cuestión metodológica de análisis discur- 
sivo, sino de una cuestión política que concierne a la definición 
de la tarea propia de la filosofía. Esta cuestión, que no ha sido 
suficientemente advertida en las lecturas de La arqueología del sa- 
ber, resulta mucho más relevante que intentar establecer en qué 
medida los trabajos de Foucault son o no metodológicamente es- 
tructuralistas. Es, pues, en una interpretación del estructuralismo 
en términos de su dimensión política donde Foucault se reconoce 


24 Cf. Michel Foucault, “Los problemas de la cultura: un debate 
Foucault-Preti”, en el presente volumen, p. 295. 
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por estos años, perspectiva que no resulta desmentida por sus es- 
critos posteriores.? 

En los textos mencionados encontramos una crítica reiterada 
a dos posibles y frecuentes tesis acerca del estructuralismo. En 
primer lugar, la que sostiene que debemos atribuirle la primacía 
epistemológica a la lingúística en el campo de las ciencias huma- 
nas, con la consecuente relevancia de la cuestión del lenguaje. 


Se habría instaurado de tal modo -sostiene Foucault— 
una especie de carrera de persecución, en que la lingúís- 
tica ingresa al campo de las ciencias exactas y todas las 
ciencias humanas intentan llegar con aquella al nivel 
normativo de estas. Es lo que sucedería sobre todo con 
la sociología, con la mitología en tanto análisis de los 
mitos, con la crítica literaria, etc.* 


Y, en segundo lugar, la que afirma que existe una incompatibili- 
dad entre estructura e historia. 

Según el análisis de Foucault, la primacía epistemológica de 
las ciencias del lenguaje es anterior al advenimiento del estruc- 
turalismo. Remite, a modo de prueba, al proyecto enciclopedista 
del siglo XVII y a las investigaciones filológicas de Rask, Schlegel 
y Grimm en la primera mitad del siglo XIX. Pero incluso en el 
siglo XX, la importancia de las ciencias del lenguaje no puede 
reducirse exclusivamente a los análisis lingúísticos estructuralis- 
tas. En efecto, Dumézil, “que no es lingúista, sino filólogo”, ha 


25 La dimensión política del estructuralismo es abordada por Foucault 
repetidas veces en los textos que componen este volumen. Así, por 
ejemplo, afirma: “la estructura se revela en la acción política al mismo 
tiempo que esta modela y modifica las estructuras. No considero pues 
el estructuralismo como una actividad exclusivamente teórica para 
intelectuales de café; muy bien puede y debe, por fuerza, articularse 
con algo así como una práctica” (en el presente volumen, “Todo se 
convierte en objeto de un discurso. Entrevista con Michel Foucault”, 
p. 110). 

- 26 Michel Foucault, “Lingúística y ciencias sociales”, en el presente 
volumen, p. 128. 
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llevado adelante reconstrucciones sociológicas, sirviéndose pre- 
cisamente de la filología.” La novedad introducida por el estruc- 
turalismo no radicaría, entonces, en la primacía del lenguaje y 
de las disciplinas que se ocupan de él respecto de las ciencias 
humanas, que es muy anterior y ha tenido otras formas, sino en 
la nueva manera en que, a partir del estructuralismo, la lingúísti- 
ca puede servir como modelo epistemológico. Foucault subraya, 
en este sentido, el hecho de que la lingúística contemporánea, 
a diferencia por ejemplo de la gramática comparada del siglo 
XIX, no analiza colecciones empíricas de datos, como raíces y 
flexiones, sino “conjuntos sistemáticos de relaciones” que son in- 
dependientes de la naturaleza empírica de los elementos que las 
componen.* A partir de aquí surge una serie de cuestiones que 
la lingúística plantea a las otras ciencias humanas, por ejemplo, si 
estas relaciones se pueden generalizar, es decir, trasponer a otros 
ámbitos (de la fonética a las relaciones de parentesco), o si las 
formalizaciones lingúísticas se vinculan con las formalizaciones 
lógicas. Pero, más allá de estas cuestiones, lo que le interesa a 
Foucault es que, en las explicaciones estructuralistas en términos 
de conjuntos sistemáticos de relaciones, la explicación causal es 
dejada de lado. Por ello, sostiene que 


nos encontramos en presencia de un magnífico instru- 
mento de racionalización de lo real, el del análisis de las 
relaciones, un análisis que es probablemente formaliza- 
ble, y advertimos que esa racionalización tan fecunda de 
lo real ya no pasa por la asignación del determinismo y 
la causalidad.* 


También aquí se hace presente otro elemento común al estructu- 
ralismo y a la arqueología. En efecto, más allá de los procedimien- 
tos específicos del método estructural —de los que, como hemos 


27 Íd. 
28 Ibíd., p. 129. 
29 Ibíd., p. 131. 
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señalado, Foucault insistirá en distanciarse—, la búsqueda de una 
lógica de lo real, que no sea una explicación causal en términos 
deterministas o hegelianos, constituye uno de los ejes del método 
arqueológico. La descripción de la regularidad de las series dis- 
cursivas, retomando el lenguaje de El orden del discurso, no busca 
establecer nexos de “causalidad mecánica o de necesidad ideal”.* 

Del mismo modo, respecto de la pretendida oposición entre la 
sincronía de las estructuras y la diacronía de la historia o, en otros 
términos, entre simultaneidad y sucesividad históricas, Foucault 
se muestra, por un lado, crítico respecto de ciertas interpretacio- 
nes y, por otro, no muy lejos de las posiciones estructuralistas. Así, 
sostiene que “elegir la sincronía no es elegir el presente contra 
el pasado y lo inmóvil contra lo evolutivo. [...] El punto de vista 
sincrónico no es un corte estático que niegue la evolución”.*! En 
el mismo sentido, un poco más adelante afirma: 


Este examen de las condiciones necesarias y suficientes 
para que acaezca un cambio local es igualmente nece- 
sario y poco menos que indispensable para que el aná- 
lisis pueda transformarse en una intervención práctica y 
efectiva.** 


LA TAREA DE LA FILOSOFÍA: SUPUESTOS Y POSIBILIDADES 
DE UNA POLÍTICA PROGRESISTA 


Ahora bien, ¿qué sentido atribuir —si es que lo que tienen— a estos 
elementos comunes entre el estructuralismo y la arqueología? La 
conversación titulada “La filosofía estructuralista permite diag- 
nosticar lo que es el “hoy 
ofrece una posible respuesta. Aquí Foucault distingue entre dos 


”” 


, Incluida en el presente volumen, nos 


30 Michel Foucault, L'ordre du discours, París, Gallimard, 1971, p. 61. 

31 Michel Foucault, “Lingúística y ciencias sociales”, en el presente 
volumen, p. 133. 

32 Ibíd., p. 134. 


28 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


formas de estructuralismo: uno metodológico y otro al que deno- 
mina “generalizado”. El primero está representado por la concep- 
ción teórica que sirve de fundamento al método de la lingúística 
o la etnología contemporáneas. El otro, en cambio, 


sería una actividad por medio de la cual teóricos, no es- 
pecialistas, se esfuerzan por definir las relaciones actua- 
les que puede haber entre tal y cual elemento de nuestra 
cultura, tal o cual ciencia, tal dominio práctico y tal do- 
minio teórico, etc. En otras palabras, se trataría de una 
suerte de estructuralismo generalizado y ya no limitado a 
un dominio científico preciso y, por otra parte, de un es- 
tructuralismo que incumbiría a nuestra cultura, nuestro 
mundo actual, el conjunto de las relaciones prácticas o 
teóricas que definen nuestra modernidad. En ese aspec- 
to, el estructuralismo puede valer como una actividad fi- 
losófica, si se admite que el papel de la filosofía consiste 
en diagnosticar.” 


Ciertamente, como con frecuencia lo ha señalado el propio Fou- 
cault, en la caracterización de la filosofía como una actividad de 
diagnóstico y en el componente antihumanista de su pensamien- 
to =sobre el que volveremos enseguida—, incluido el tema de la 
desaparición del sujeto, es necesario tener en cuenta la influencia 
de las lecturas de Nietzsche, Blanchot y Bataille.** Sobre todo hay 
que considerar el caso de Nietzsche, para además comprender las 
diferencias con las posiciones estructuralistas. 

Al respecto, Foucault sostiene: “mi arqueología debe más a 
la genealogía nietzscheana que al estructuralismo propiamente 
dicho”.* Y, en el mismo sentido, en su “Lección sobre Nietzsche” 


33 Michel Foucault, “La filosofía estrucuralista permite diagnosticar lo 
que es el hoy”, en el presente volumen, pp. 76-77. 

34 Cf., por ejemplo, en el presente volumen, pp. 97-98, 163, 170-171, 
292-293. 

35 Michel! Foucault, “Sobre las maneras de escribir la historia”, en el 
presente volumen, p. 171. 
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en la Universidad McGill de Montreal (1971), en la que reformula 
los temas centrales de la arqueología, Foucault sostiene que es a 
partir de este pensador que es posible 


hablar de signo y de interpretación, de su indisociabili- 
dad, por afuera de la fenomenología; hablar de signos 
por afuera de todo “estructuralismo”; hablar de inter- 
pretación independientemente de toda referencia a un 
sujeto originario; articular los análisis de los sistemas 
de signos con los análisis de las formas de violencia y 
dominación; pensar el conocimiento como un proceso 
histórico antes que como problemática de la verdad y, 
de modo fundamental, antes que como relación sujeto- 
objeto. El conocimiento liberado de toda relación suje- 
to-objeto, esto es el saber.* 


Pero, junto con estas influencias -sea en la necesidad de preci- 
siones, a los ojos de Foucault, acerca de los modos corrientes de 
entender el estructuralismo; sea, de manera explícita, en la distin- 
ción entre estas dos formas de estructuralismo—, no podemos de- 
jar de subrayar que lo que está en juego es, en el fondo, la defini- 
ción de la tarea de la filosofía contemporánea que, sin renunciar a 
la “lógica de lo real” o, si se prefiere, a la regularidad o la raciona- 
lidad en la historia, ya no puede concebirse como la descripción 
de una realidad finalmente eterna, puesto que responde a una 
causalidad determinista o ideal. Al contrario, ella debe establecer, 
retomando las expresiones de Foucault, las condiciones para una 
transformación efectiva y real. 

En este contexto, vale la pena contrastar esta posición de Fou- 
cault con sus declaraciones en la discusión titulada “Filosofía y 
verdad” (1967), incluida también en el presente volumen. Para 
Foucault, la función de la filosofía ya no consiste, como sostiene 


36 Michel Foucault, Lecons sur la volonté de savoir, París, Gallimard-Seuil, 
París, 2011, p. 205 [trad. cast.: Lecciones sobre la voluntad de saber, Bue- 
nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012]. 
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Jean Hyppolite, en recuperar “un sentido de la totalidad”,* dado 
que nos encontramos “inmersos en esa totalidad suprimida por 
las ciencias”.* La idea de totalidad no es, a diferencia de lo que 
afirma Paul Ricoeur, Ha manera en que yo recupero racionalmen- 
te la relación de mi ser con el Ser”. Ni la tarea de la filosofía con- 
siste, como sostiene en este caso Alain Badiou, en ser “un centro 
de totalización de la experiencia de una época”, dado que “es la 
categoría de totalidad como tal la que funda la continuidad del 


discurso filosófico”,* aun cuando esta totalización tenga lugar “en 


cl marco de un código o un lenguaje”.*” Foucault opone a esta 
concepción de la filosofía, que dominó el pensamiento del siglo 
XIX desde Hegel y la primera parte del siglo XX, la concepción 
de la filosofía como diagnóstico.*' 

Como hemos señalado, este abandono de una filosofía conce- 
bida como empresa de totalización y, consecuentemente, la adop- 
ción de la actividad de diagnóstico como actividad propia de la ft- 
losofía, esto es, la identificación de las formas efectivas y prácticas 
del cambio, no han sido, a nuestro modo de ver, suficientemente 
subrayados en la lectura de La arqueología del saber. Y, sin embar- 
go, un recorrido atento por el texto no puede dejar de adver- 
tir la estrecha relación que se entreteje entre la descripción del 
archivo y su dimensión política. Foucault afirma, en efecto, que 
la descripción del archivo “comienza con el exterior de nuestro 
propio lenguaje; su lugar es el margen de nuestras propias prác- 
ticas discursivas. En tal sentido vale para nuestro diagnóstico. No 
porque nos permita hacer el cuadro de nuestros rasgos distintivos 
y esbozar de antemano la figura que tendremos en el futuro”, sino 
porque nos desune de nuestras continuidades: disipa esa identi- 
dad temporal en que nos gusta contemplarnos a nosotros mismos 


37 Michel Foucault, Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina Dreyfus, 
Jcan Hyppolite y Paul Ricoeur, “Filosofía y verdad”, en el presente 
volumen, p. 54. 

38 Ibíd., p. 60. 

39 Ibíid., p. 66. 

40 Ibíd., p. 65. 

41 Véase Michel Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucaultr”, en el 
presente volumen, pp. 93-94. 
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para conjurar las rupturas de la historia; rompe el hilo de las te- 
leologías trascendentales, y allí donde el pensamiento antropoló- 
glco interrogaba el ser del hombre o su subjetividad, hace que se 
manifieste el otro, y el exterior”.* 

La polémica con el estructuralismo y la insistencia en distan- 
ciarse de él buscan evitar, en definitiva, retomando en sentido 
inverso las expresiones de Badiou, que la empresa de totalización 
sea llevada a cabo en el marco de un código o del lenguaje. Las 
ambigúedades de Foucault respecto del estructuralismo respon- 
den, en definitiva, a esta ambigúedad propia del estructuralismo. 
Por un lado, este ha posibilitado que la filosofía sea pensada como 
actividad de diagnóstico a través del análisis de las regularidades 
sistemáticas de las prácticas discursivas; pero, por otro, no ha des- 
alojado por completo la idea de totalidad. 

Podemos comprender, entonces, por qué Foucault ha dicho, 
con palabras mucho más adecuadas que sus declaraciones en la 
conclusión de La arqueología del saber. “he tenido con el estructura- 
lismo una relación a la vez de distancia y de duplicación”.* 


Ahora bien, si existe una solidaridad entre humanismo, antropo- 
logía y pensamiento dialéctico,* no sorprende que, junto con el 
de estructuralista, el de antihumanista haya sido otro de los motes 
frecuentes enarbolados por sus críticos. La diseminación arqueo- 
lógica del sujeto se enmarca en uno de los temas más recurrentes 
y constantes del pensamiento de Foucault: la crítica al humanis- 
mo, y, dado que las más diversas posiciones han podido combinar- 
se con él, llega a considerarlo “la pequeña prostituta de todo el 
pensamiento, toda la cultura, toda la moral, toda la política de los 
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últimos veinte años”. 


42 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, ob. cit., p. 172 [trad. cast.: 
p. 172]. 

43 Michel Foucault, “La filosofía estructuralista permite diagnosticar lo 
que es el hoy”, en el presente volumen, p. 79. 

44 Cf. Michel Foucault, “¿Ha muerto el hombre>”, en el presente volu- 
men, p. 186. 

45 Michel Foucault, “¿Qué es usted, profesor Foucault?”, en el presente 
volumen, p. 99. 
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También aquí, como respecto de la relación con el estructu- 
ralismo y por razones similares, pero quizá con más énfasis aún, 
está en juego la dimensión política del pensamiento de Foucault 
y la tarea que le atribuye a la filosofía. De entre las muchas pre- 
guntas que le hicieron llegar, a través de Jean-Marie Domenach, 
los lectores de la revista Esprit, Foucault elige responder sólo una, 
que toca, según sus palabras, el “corazón” de su trabajo, y que es 
la siguiente: 


Un pensamiento que introduce la coacción del sistema y 
la discontinuidad en la historia de la mente, ¿no despoja 
de todo fundamento a una intervención política progre- 
sista? ¿No conduce al siguiente dilema: o bien la acep- 
tación del sistema, o bien el llamado al acontecimiento 
salvaje, a la irrupción de una violencia exterior, la única 
capaz de derribar el sistemar* 


En la extensa respuesta a esta pregunta, que puede leerse en 
este volumen, Foucault comienza poniendo en duda que aquello 
que la descripción arqueológica de los discursos deja de lado, en 
particular el sujeto identitario y la teleología de la historia, sean 
elementos indispensables para una política progresista." Más 
adelante, presenta cinco hipótesis acerca de la forma posible de 
una política progresista alineada con los supuestos e instrumentos 
conceptuales de la arqueología del saber, es decir, poniendo en 
una estrecha relación archivo y política, esto es, la descripción de 
los enunciados en la modalidad de sus regularidades históricas 
y sus posibilidades de acción y transformación. En la tercera de 
estas hipótesis afirma: 


una política progresista no hace del hombre, de la con- 
ciencia o del sujeto en general el operador universal de 


46 Michel Foucault, “Para una política progresista no humanista. Res- 
puesta a una pregunta”, en el presente volumen, p. 193, n. 1. 
47 Cf. ibíd., pp. 206 y 211. 
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todas las transformaciones: define los planos y las fun- 
ciones diferentes que los sujetos pueden ocupar en un 
dominio que tiene sus reglas de formación.* 


EL LIBRO Y EL SUJETO 


Actualmente en la Biblioteca Nacional de Francia, un manuscrito 
de 660 páginas, redactado con la minúscula caligrafía de Michel 
Foucault, contiene otra versión de La arqueología del saber, diferen- 
te de la editada en 1969. La primera parte de este manuscrito se 
remonta a abril de 1966, momento en que Foucault, de cuarenta 
años, publica Las palabras y las cosas. En esta versión de 1966 de 
la parte introductoria no se hace mención ni de la problemática 
de la discontinuidad, ni de las categorías habitualmente utilizadas 
en el campo de la historia de las ideas, ni del estructuralismo. Sí, 
en cambio, se habla de la desaparición del sujeto, como en la ver- 
sión de 1969. Esta primera parte del manuscrito lleva como título, 
precisamente, “Le livre et le sujet”.* Sólo que, en este caso, no se 
trata principalmente de la desaparición o ausencia del sujeto en 
el discurso de los otros, sino en el propio discurso: en el discurso 
que Foucault está escribiendo en ese preciso momento y en sus 
otros discursos, los que contienen sus libros anteriores y también 
sus libros por venir. En efecto, esta versión diferente y anterior de 
La arqueología del saber es, según Foucault, un “libro de segundo 
nivel”, pero que no es ni “un programa” ni “un balance”.* 

Ahora bien, si no se trata de un programa ni tampoco de un 
balance, ¿en qué consiste, entonces, este “segundo nivel”? Podría 


48 Ibíd., p. 219. 

49 Michel Foucault, “Le livre et le sujet”. Premiére version de 
P'archéologie du savoir. Introduction”, Cahiers de l'Herne, núm. 95, 
2011, París, p. 72. En la entrevista incluida en el presente volumen, 
“Sobre las maneras de escribir la historia” (1967), Foucault presenta 
su trabajo con otro estilo, pero conceptualmente es idéntico a la 
redacción del manuscrito de 1966. 

50 Ibíd., p. 71. 
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tesponderse diciendo, en pocas palabras, que es el lugar donde 
el arqueólogo hace consigo mismo la experiencia de su arqueo- 
logía. Es el lugar, según la fórmula propia de Foucault, de “un 
pronom sans “personne”, un pronom qui était condition et fonc- 
tion du discours lui-méme”.” Expresión que puede traducirse, 
teniendo en cuenta la amplitud semántica del término francés 
“personne”, como: “un pronombre sin “persona”, sin “nadie”, un 
pronombre que fuese condición y función del discurso mismo”. 
En este sentido, Foucault reiteradamente precisa: “quisiera haber 
sido el soporte de un texto que no tuviese nombre”, “este yo” no 
es la presencia de mi vida, la oscuridad de mi experiencia que 
hace irrupción en mi discurso y delata, de este modo, la región 
inconsciente de donde viene. Es una función de mi discurso, la 
tarea ciega que le permite existir y hablar, pero que forma parte 
de su tejido, en el que ocupa un punto determinado y dispone a 
su alrededor los elementos de aquel”, “no se trata de 'mí” [moi], ni 
de mi método”, sino de esta función que está activa en lo que yo 
digo, que se puede intentar describir a partir de ahí, pero que no 
puede definirse independientemente de su relación con los otros 
discursos que le son anteriores o contemporáneos”.? 

La siguiente sección del manuscrito se titula “Le discours en géné- 
ral”. La exposición ya no está centrada en el sujeto del discurso o, 
si preferimos, en la función del pronombre personal de primera 
persona en clave arqueológica; sino que, como frecuentemente 
hace, Foucault comienza aquí poniendo en duda las posibles ma- 
neras de caracterizar su trabajo: ¿historia de las ciencias?, ¿historia 
de las ideas?, ¿análisis de las diferentes maneras en que los hom- 
bres han representado las riquezas, la locura o el lenguaje»? Sólo 
una fórmula breve aparece como la más adecuada: “nada más ba- 
nal que esta pequeña actividad de lector y de escriba”.** 


51 Ibíd., p. 82. 

52 Ibíd., pp. 79, 80-81 y 83. 
53 Ibíd., pp. 84-85. 

54 Ibíd., p. 85. 


NOTA DEL EDITOR 


En la presente edición de textos de Michel Foucault apa- 
recen consignadas como notas de edición [N. del E.], con núme- 
ros arábigos, las que corresponden a la edición francesa, y como 
notas del traductor [N. del T.] o del editor a cargo del volumen 
[E. C.], con asteriscos, las que se ha considerado imprescindible 
agregar pensando en el lector de habla española. 

Al comienzo de cada texto se incluye entre corchetes una breve 
referencia contextual (para aclarar si se trata de un entrevista, de 
una introducción o de otro tipo de texto, así como el año en que 
se publicó); al final del volumen figuran la fuente bibliográfica 
completa de todos los textos y sus respectivos títulos originales. 


I. FILOSOFÍA Y CIENCIAS SOCIALES 


1. Filosofía y psicología 


[Conversación con Alain Badiou, 1965.] 


—¿Qué es la psicología? 


—Le diré que no creo que haya que intentar definir la psicología 
como ciencia, sino tal vez como forma cultural, inscrita en toda 
una serie de fenómenos que la cultura occidental ha vivido des- 
de hace mucho, y en los cuales pudieron originarse cosas como 
la confesión, como la casuística, como los diálogos, discursos, ra- 
zonamientos que se desplegaban en algunos ámbitos durante la 
Edad Media, las cortes de amor, e incluso en los salones refinados 
del siglo XVIT. 


—¿Hay relaciones interiores o exteriores entre la psicología como forma 
cultural y la filosofía como forma cultural? ¿Y es la filosofía una forma 
cultural? 


—Usted hace dos preguntas: 

1. ¿La filosofía es una forma cultural? Le diré que no soy muy 
filósofo, de modo que no estoy demasiado bien situado para sa- 
berlo. Creo que ese es el gran problema en que nos debatimos 
hoy en día; tal vez la filosofía sea, en efecto, la forma cultural 
más general en la cual podamos reflexionar sobre lo que es Oc- 
cidente. 

2. Ahora bien, ¿cuáles son las relaciones entre la psicología 
como forma cultural y la filosofía? En este caso creo que nos en- 
contramos en un punto del conflicto que desde hace ciento cin- 
cuenta años opone a los filósofos y los psicólogos, un problema 
reactivado actualmente por todas las cuestiones que giran en tor- 
no de la reforma de la enseñanza. 
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Creo que podemos decir lo siguiente: ante todo que, en efecto, 
la psicología, y por su intermedio las ciencias humanas, mantie- 
nen desde el siglo XIX una relación muy intrincada con la filoso- 
fía. ¿Cómo pudo concebirse ese entrelazamiento de la filosofía y 
las ciencias humanas? Podemos decirnos que en el mundo occi- 
dental la filosofía, a ciegas, y de algún modo en el vacío, la oscu- 
ridad, la noche de su propia conciencia y de sus métodos, había 
circunscrito un dominio, el dominio al que se daba el nombre 
de “alma” o “pensamiento” y que ahora sirve de herencia para 
las ciencias humanas, que tienen que explotarlo de manera clara, 
lácida y positiva. De forma tal que las ciencias humanas ocuparían 
de pleno derecho ese dominio un poco vago que la filosofía, tras 
señalarlo, había dejado baldío. 

Eso es lo que podríamos responder. Creo que es lo que dirían de 
bastante buena gana las personas a quienes podemos ver como de- 
fensoras de las ciencias humanas, las personas que consideran que 
la vieja tarea filosófica nacida en Occidente con el pensamiento 
griego debe retomarse ahora con los instrumentos de esas ciencias. 
No veo que de ese modo se delimite con exactitud el problema; me 
parece que una manera semejante de analizar las cosas está ligada, 
sin duda, a una perspectiva filosófica que es el positivismo. 

También podría decirse otra cosa, lo contrario: que el hecho 
de que, desde el siglo XIX, haya sido posible algo así como una 
antropología quizás forme parte del destino de la filosofía occi- 
dental. Cuando digo antropología no pretendo referirme a la 
ciencia específica a la que damos ese nombre, y que es el estudio 
de las culturas exteriores a la nuestra; por antropología entiendo 
la estructura propiamente filosófica en virtud de la cual todos los 
problemas de la filosofía se sitúan ahora dentro de un dominio 
que podemos llamar el de la finitud humana. 

En la medida en que ya sólo se puede filosofar sobre el hombre 
en cuanto es un homo natura, e incluso en cuanto es un ser finito, 
¿no será toda filosofía, en el fondo, una antropología? La filosofía 
se convierte entonces en la forma cultural dentro de la cual son 
posibles todas las ciencias del hombre en general. 

Esto es lo que podría decirse; algo que sería, si se quiere, el 
analisis inverso del que esbocé hace un momento, y que recupe- 
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raría entonces para el gran destino de la filosofía occidental a las 
ciencias humanas, como un momento atrás podíamos recuperar 
la filosofía a modo de programa vacío de lo que deben ser esas 
ciencias. Tal es el intrincamiento, y quizá sea eso lo que tenemos 
que pensar a la vez aquí y ahora, donde nos encontramos, y, en 
general, en los años venideros. 


—Usted dijo, en la primera perspectiva, que la filosofía se concebía en 
suma como la disciplina que prescribía su dominio a una ciencia post- 
tiva que, a continuación, se ocupaba de su dilucidación concreta. Desde 
ese punto de vista, ¿qué es lo que puede garantizar la especificidad de la 
psicología respecto de los otros tipos de investigación? ¿Puede y pretende el 
positivismo garantizar, por sus propios medios, esa especificidad? 


—Y bien, en una época en que las ciencias humanas recibían su 
problemática, su dominio y sus conceptos de una filosofía que 
era, a grandes rasgos, la del siglo XVIII, creo que la psicología 
podía definirse ya fuese como ciencia, digamos, del alma, ya como 
ciencia de la conciencia, ya como ciencia del individuo. En esa 
medida, me parece que la separación respecto de las otras cien- 
cias humanas que existían por entonces, y que ya era posible, po- 
día hacerse de manera bastante clara: se podía oponer la psico- 
logía a las ciencias del orden fisiológico, como se opone el alma 
al cuerpo; se la podía oponer a la sociología, como se opone el 
individuo a la colectividad o el grupo, y si se define la psicología 
como la ciencia de la conciencia, ¿a qué se la va a oponer? Así, 
en el caso de una época que en líneas generales se extiende de 
Schopenhauer a Nietzsche, diríamos que la psicología se opone a 
la filosofía como la conciencia se opone al inconsciente. Creo por 
otra parte que la reorganización y el nuevo recorte de las ciencias 
humanas se produjeron justamente en torno de la dilucidación 
de lo que es el inconsciente, es decir, sobre todo alrededor de 
Freud, y esa definición positiva, heredada del siglo XVIII, de la 
psicología como ciencia de la conciencia y del individuo ya no 
puede ser válida una vez que se toma en cuenta la existencia de 
Freud. 
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—Situémonos ahora en la otra perspectiva: la problemática del inconscien- 
le, que a su entender es el principio de la reestructuración del dominto de 
las ciencias humanas, ¿qué sentido le atribuye cuando se ve a las ciencias 
humanas como un momento del destino de la filosofía occidental? 


—Este problema del inconsciente es en realidad muy difícil, por- 
que en apariencia puede decirse que el psicoanálisis es una forma 
de psicología que se agrega a la psicología de la conciencia, que 
duplica la psicología de la conciencia con un estrato complemen- 
tario que sería el del inconsciente. Y de hecho, enseguida se ad- 
virtió que el descubrimiento del inconsciente acarreaba al mismo 
tiempo un montón de problemas que ya no incumbían, precisa- 
mente, al individuo o al alma opuesta al cuerpo; antes bien, se 
devolvía al interior de la problemática propiamente psicológica 
aquello que, hasta ese momento, estaba excluido de ella, fuera en 
calidad de fisiología —y así se reintroducía el problema del cuer- 
po— o de sociología, y se reintroducía el problema del individuo, 
con su medio, su grupo de pertenencia, la sociedad en la que está 
inmerso, la cultura en la que él y sus ancestros no han dejado de 
pensar. Con ello, el mero descubrimiento del inconsciente no es 
una adición de dominios, no es una extensión de la psicología: es 
en realidad la confiscación, por parte de esta, de la mayoría de los 
dominios que abarcaban las ciencias humanas, de tal modo que 
puede «decirse que a partir de Freud todas las ciencias humanas se 
convirtieron, de una manera u otra, en ciencias de la psique. Y el 
viejo realismo a la manera de Durkheim, que pensaba la sociedad 
como una sustancia opuesta al individuo, considerado a su vez 
como una especie de sustancia integrada dentro de la sociedad, 
ese viejo realismo, digo, me parece ahora impensable. De igual 
modo, la vieja distinción, la vieja oposición del alma y el cuerpo, 
válida aún para la psicofisiología del siglo XIX, ya no existe más, 
ahora que sabemos que nuestro cuerpo forma parte de nuestra 
psique o de la experiencia, a la vez consciente e inconsciente, a la 
que se dirige la psicología, de suerte tal que, en el fondo, ahora ya 
no queda más que la psicología. 


FILOSOFÍA Y PSICOLOGÍA 43 


—Esa reestructuración que lleva a una especie de totalitarismo psicológi- 
co se efectúa en torno del tema —retomo su expresión— del descubrimiento 
del inconsciente. Ahora bien, la palabra “descubrimiento” está ligada en 
general a un contexto científico. ¿Cómo entiende usted, entonces, el descu- 
brimiento del inconsciente? ¿De qué tipo de descubrimiento se trata? 


—Bien, el inconsciente fue literalmente descubierto por Freud 
como una cosa; él lo percibió como una serie de mecanismos que 
existían a la vez en el hombre en general y en uno u otro hombre 
en particular. 

¿Condenó Freud con ello a la psicología a una cosificación ra- 
dical, contra la cual no dejó de reaccionar toda la historia de la 
psicología moderna, hasta Merleau-Ponty y los pensadores con- 
temporáneos? Es posible, pero tal vez la condición de posibilidad 
de la psicología fue justamente ese horizonte absoluto de cosas, 
aunque fuera en calidad de crítica. 

Pero, por otro lado, para Freud el inconsciente tiene una 
estructura de lenguaje; no hay que olvidar, sin embargo, que 
Freud es un exégeta y no un semiólogo, un intérprete y no un 
gramático. En síntesis, su problema no es un problema de lin- 
gúística, es un problema de desciframiento. Ahora bien, ¿qué 
es interpretar, qué es tratar un lenguaje no en cuanto lingúista 
sino en cuanto exégeta, en cuanto hermeneuta, como no sea 
precisamente admitir que hay una suerte de grafía absoluta 
que tendremos que descubrir en su materialidad misma, a la 
cual debemos reconocer como una materialidad significante 
segundo descubrimiento—, para descubrir luego lo que quie- 
re decir —tercer descubrimiento-— y, cuarto y último, descubrir 
conforme a qué leyes esos signos quieren decir lo que quieren 
decir? En ese momento, y sólo en ese momento, nos topamos 
con el estrato de la semiología, vale decir, los problemas de la 
metáfora y la metonimia, los procedimientos mediante los cua- 
les un conjunto de signos está en condiciones de poder decir 
algo. Pero ese cuarto descubrimiento sólo ocupa el cuarto lu- 
gar en relación con otros tres mucho más decisivos, y esos tres 
primeros son el descubrimiento de algo que está allí, delante 
de nosotros, el descubrimiento de un texto por interpretar, el 
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descubrimiento de una especie de suelo absoluto para una her- 
menéutica posible. 


—Los especialistas en el desciframiento de textos distinguen desciframiento 
y decodificación: el primero consiste en descifrar un texto cuya clave posee- 
mos, y la segunda, un texto del que desconocemos la clave, la estructura 
misma del mensaje. ¿Los métodos psicológicos serían del orden del descifra- 
miento o de la decodificación ? 


—Yo diría que son del orden de la decodificación, y pese a ello 
no del todo, porque también en este.caso desciframiento y deco- 
dilicación son conceptos que los lingúistas definieron en esencia 
para poder recuperar aquello que, en mi opinión, es irrecupera- 
ble para cualquier lingúística, es decir, la hermenéutica, la inter- 
pretación. En fin, admitamos, si le parece, la noción de decodifi- 
cación; le diré que Freud decodifica, esto es, reconoce que hay un 
mensaje y no sabe qué quiere decir, no sabe conforme a qué leyes 
los signos pueden querer decir lo que quieren decir. Es preciso, 
por tanto, que descubra de una sola vez lo que quiere decir el 
mensaje y las leyes en virtud de las cuales cl mensaje quiere decir 
lo que quiere decir. En otras palabras, es preciso que el incons- 
ciente contenga no sólo lo que dice sino la clave de lo que dice. Y 
es por eso, además, que el psicoanálisis, la experiencia del psicoa- 
nálisis y el lenguaje psicoanalítico siempre apasionaron a la lite- 
ratura. Hay una especie de fascinación de la literatura contempo- 
ránea, no sólo por el psicoanálisis, sino por todos los fenómenos 
que participan en la locura. En efecto, ¿qué es esta ahora, en el 
mundo contemporáneo, si no un mensaje, en fin, lenguaje, signos 
de los que en verdad se espera, porque sin ello la cosa sería dema- 
siado espantosa, que quieran decir algo; signos de los que no se 
sabe qué quieren decir ni cómo lo dicen? Y, por consiguiente, hay 
que tratar la locura como un mensaje que tendría en sí mismo su 
clave. Es lo que hace Freud delante de un síntoma histérico, y lo 
que hace la gente que ahora procura abordar el problema de la 
psicosis. 

Y después de todo, ¿qué otra cosa es la literatura más que un 
lenguaje determinado del que sabemos a las claras que no dice 
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lo que dice, puesto que, si la literatura quisiera decir lo que dice, 
se limitaría a decir: “La marquesa salió a las cinco”? Bien sabemos 
que no dice eso; por tanto, sabemos que es un lenguaje secunda- 
rio, replegado sobre sí mismo, que quiere decir otra cosa y no lo 
que dice. No sabemos cuál es ese otro lenguaje que está por de- 
bajo, sabemos simplemente que al cabo de la lectura de la novela 
debemos haber descubierto lo que quiere decir y en función de 
qué leyes el autor pudo decir lo que quería decir. Tenemos que 
haber hecho la exégesis y la semiología del texto. 

Por consiguiente, hay algo así como una estructura simétrica de 
la literatura y la locura que consiste en que no se puede hacer su 
semiología sin hacer su exégesis, ni su exégesis sin hacer su semio- 
logía, y esta copertenencia es, creo, absolutamente inexorable. Li- 
mitémonos a decir que hasta 1950 habíamos comprendido —muy 
mal y, además, de manera muy aproximada-, con referencia al 
psicoanálisis o la crítica literaria, que se trataba de algo así como 
una interpretación. No habíamos advertido que existía todo un 
aspecto de semiología, de análisis de la estructura misma de los 
signos. Ahora se descubre esa dimensión semiológica y como con- 
secuencia se oculta el aspecto de la interpretación; y, de hecho, 
es la estructura de envoltura, de ovillamiento, lo que caracteriza 
el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura, razón por la 
cual se llegaría a lo siguiente: que no sólo se psicologizan todas las 
ciencias humanas, sino también la crítica literaria y la literatura. 


—En suma, y para mantener su perspectiva cosista, si el inconsciente se 
presenta como un objeto-texto, donde el mensaje se revela adherido en todo 
momento a su código, de modo que no existe un código general en cuyo 
marco el mensaje pueda, en resumidas cuentas, descubrir a priori su sen- 
tido, el resultado es que una psicología no puede ser una ciencia general; 
jamás tiene que vérselas con otra cosa que con textos que, en cuanto porta- 
dores de su propio código específico, son radicalmente singulares, y la pst- 
cología es en consecuencia ciencia del individuo no sólo en su objeto sino, 
al fin y al cabo, en su método. ¿O acaso hay una hermenéutica general? 


— También aquí debemos distinguir entre lo general y lo abso- 
luto; no hay hermenéutica absoluta, en el sentido de que nunca 
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se puede estar seguro de llegar al texto último, al texto que no 
quiere decir otra cosa detrás de lo que quiere decir. Del mismo 
modo, nunca se puede estar seguro, por otro lado, de hacer una 
lingúística absoluta. Por lo tanto, por uno u otro extremo, jamás 
estamos seguros de alcanzar la forma absolutamente general o el 
texto absolutamente primero. 

Dicho esto, creo con todo que hay estructuras generalizadas 
más o menos grandes y que, por ejemplo, puede haber, en varios 
individuos, unos cuantos procedimientos que son idénticos, que 
podemos encontrar de la misma manera en unos y otros, y no hay 
motivos para que las estructuras que hemos descubierto para uno 
no valgan para otro. 


—¿La psicología será, en última instancia, la ciencia de esas estructuras 
o el conocimiento del texto individual? 


—La psicología será el conocimiento de las estructuras, y la even- 
tual terapéutica que no puede no estar ligada a ella será el cono- 
cimiento del texto individual; esto es, no me parece que la psico- 
logía pueda desvincularse jamás de cierto programa normativo. 
La psicología tal vez sea en verdad, como la filosofía misma, una 
medicina y una terapéutica; incluso diría que es sin duda una me- 
dlicina y una terapéutica. Y el hecho de que en sus formas más po- 
sitivas esté disociada en dos subciencias, que serían la psicología y 
la pedagogía, por ejemplo, o la psicopatología y la psiquiatría, no 
hace que esa disociación en dos momentos así aislados sea otra 
cosa, en realidad, que cl signo de la necesidad de reunirlos. Toda 
psicología es una pedagogía, todo desciframiento es una terapéu- 
tica: no podemos saber sin transformar. 


—En varias oportunidades usted pareció decir que la psicología no se 
conforma con establecer relaciones, estructuras, por rigurosas y comple- 
jas que sean, entre elementos dados, sino que siempre comporta inter- 
prelaciones y que, al contrario, las otras ciencias, cuando se topaban 
con datos que debían interpretarse, se revelaban insuficientes y enton- 
ces, según parece usted decir, era hora de que la psicología entrara 
en escena. Si esto es exacto, ¿cree que en exprestones como “psicología 
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humana” y “psicología animal” la palabra “psicología” tiene el mismo 
sentido? 


—Me alegra que haya hecho esa pregunta, porque en realidad yo 
mismo he sido responsable de un deslizamiento. En primer lugar, 
dije que la articulación general de las ciencias humanas había sido 
íntegramente remodelada por el descubrimiento del inconscien- 
te, y que la psicología, por paradójico que parezca, había asumido 
una suerte de imperativo sobre las demás ciencias; después me 
puse a hablar de la psicología en una perspectiva estrictamente 
freudiana, como si no pudiera haber psicología que no fuera freu- 
diana. A partir de Freud hubo un nuevo recorte general de las 
ciencias humanas: esto es un hecho que me parece innegable y 
que ni siquiera los psicólogos más positivistas podían negar. Eso 
no quiere decir que toda la psicología, en sus desarrollos positi- 
vos, se haya convertido en una psicología del inconsciente o una 
psicología de las relaciones de la conciencia con el inconscien- 
te. Persistió cierta psicología fisiológica, persistió cierta psicolo- 
gía experimental. Después de todo, las leyes de la memoria, tal 
como las estableció mi homónimo hace cincuenta, sesenta años, 
no tienen en rigor nada que ver con el fenómeno del olvido freu- 
diano. Esta cuestión sigue siendo la que es, y no creo que en el ni- 
vel del saber positivo y cotidiano la presencia del freudismo haya 
cambiado realmente las observaciones que pueden hacerse sea 
en los animales, sea incluso en lo concerniente a ciertos aspectos 
del comportamiento humano. La del freudismo es una especie 
de transformación arqueológica profunda, no una metamorfosis 
general de todo el saber psicológico. 


—Pero entonces, si el término “psicología” admite aspectos tan diferentes, 
¿cuál es el sentido que les es común? ¿Hay una unidad de la psicología? 


—Sí, si se acepta que cuando un psicólogo estudia el comporta- 
miento de una rata en un laberinto, lo que busca definir es la 
forma general de comportamiento que podría valer tanto para la 
rata como para un hombre; siempre se trata de lo.que se puede 
saber del hombre. 
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—¿Aceptaría usted, entonces, que se dijese: el objeto de la psicología es el 
conocimiento del hombre, y las diferentes “psicologías” son otros tamtos 
instrumentos de ese conocimiento? 


—Sí, en el fondo lo admitiría sin atreverme mucho a decirlo, 
porque parece demasiado simple... Pero es mucho menos sim- 
ple si se piensa que, a comienzos del siglo XIX, surgió un muy 
curioso proyecto «de conocimiento del hombre. Este es proba- 
blemente uno de los hechos fundamentales en la historia de 
la cultura europea, porque si es cierto que en los siglos XVII y 
XVI! hubo libros que se llamaban Tratado del hombre! o Tratado 
de la naturaleza humana, también lo es que no se ocupaban en 
absoluto del hombre como lo hacemos nosotros cuando hace- 
mos psicología. llasta Eines del siglo XVIIL es decir hasta Kant, 
toda reflexión sobre el hombre es una reflexión secundaria con 
respecto a un pensamiento que, por su parte, es primario y es, 
digamos, cl pensamiento de lo infinito. Siempre se trata de res- 
ponder a preguntas como las siguientes: habida cuenta de que 
la verdad es lo que es, o de que la matemática o la física nos 
han enseñado tal o cual cosa, ¿cómo es posible que percibamos 
como percibimos, que conozcamos como conocemos, que nos 
equivoquemos como nos equivocamos? 

A partir de Kant se produce la inversión, esto es: el problema 
del hombre ya no va a plantearse a partir de lo infinito o la verdad 
como una especie de proyección; desde Kant lo infinito deja de 
ser algo dado, ya no hay más que la finitud, y en ese sentido puede 
decirse que la crítica kantiana acarreaba consigo la posibilidad -o 
el peligro— de una antropología. 


René Descartes, L'homme de René Descartes..., publicado por C. Clerse- 
lier, París, €. Angot, 1664; reedición, Traité de l'homme, en Euvres et 
lettres, edición de A. Bridoux, París, Gallimard, col. “Bibliothéque de 
la Plétade”, 1963, pp. 803-873 [trad. cast.: Tratado del hombre, Madrid, 
Alianza, 1990]. [N. del E.] 

2 David Hume, A Treatise of Human Nature, Being an Atlempt to Introduce 
the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, ]. 
Noon, 1739-1740, 3 vols. [trad. cast.: Tratado de la naturaleza humana, 
Barcelona, Orbis, 1981, 3 vols.]. [N. del E.] 
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—En cierta época, y con referencia a las ciencias humanas, se promovió en 
nuestros cursos la distinción entre “explicar” y “comprender”. ¿Le parece 
que tiene algún sentido? 


—No me atrevo a afirmarlo, pero me parece que el primero en 
distinguir y proponer, justamente, “explicar” y “comprender” como 
formas epistemológicas radicales, absolutas e incompatibles una 
con otra fue Dilthey. Ahora bien, se trata aun así de algo muy impor- 
tante, y fue precisamente él quien hizo, que yo sepa, la única histo- 
ria, un poco tentativa pero muy interesante, de la hermenéutica en 
la historia occidental. Creo de todas maneras que lo que hay aquí, 
en el fondo, es la sensación de que la hermenéutica representaba 
un modo de reflexión muy singular, cuyo sentido y valor corrían el 
riesgo de quedar ocultos por modos de conocimiento diferentes, 
tomados en mayor o menor medida de las ciencias de la naturaleza, 
y Dilthey sentía con toda claridad que el modelo epistemológico 
de las ciencias de la naturaleza iba a imponerse como norma de 
racionalidad a las ciencias del hombre, a pesar de que esas mismas 
ciencias del hombre no eran, probablemente, más que uno de los 
avatares de las técnicas hermenéuticas que no habían dejado de 
existir en el mundo occidental desde los primeros gramáticos grie- 
gos, entre los exégetas de Alejandría, entre los exégetas cristianos 
y modernos. Y yo creo que Dilthey percibió el contexto hermenéu- 
tico históricamente global en nuestra cultura, al cual pertenecían 
la psicología y las ciencias del hombre en general. Eso es lo que, de 
manera un poco mítica, definió al hablar de la comprensión como 
opuesta a la explicación. La explicación sería el mal modelo epis- 
temológico; la comprensión es la figura mítica de una ciencia del 
hombre devuelta a su sentido radical de exégesis. 


—¿Considera usted pertinente decir de la psicología como ciencia y como 
técnica lo que se dice de las ciencias exactas y rigurosas, a saber, que ella 
misma hace su filosofía, es decir, que ejerce de por sí la crítica de sus méto- 
dos, sus conceptos, etcétera? 


—Creo que actualmente pasa algo por el estilo«en el psicoanálisis 
y varias otras ciencias como la antropología. Que después del aná- 


5O ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


lisis de Freud sea posible algo como el análisis de Lacan, que des- 
pués de Durkheim sea posible un Lévi-Strauss, todo eso prueba a 
las claras, en efecto, que las ciencias humanas están instaurando 
en sí mismas y para sí mismas cierta relación crítica que no deja 
de hacer pensar en la que la física o la matemática ejercen con 
respecto a sí mismas; y otro tanto puede decirse en el caso de la 
lingúística. 


—Pero ¿no en el de la psicología experimental? 


—Pues bien, hasta hoy, no. Pero, después de todo, cuando los 
psicólogos hacen estudios sobre el aprendizaje y ponen a prueba 
los resultados para ver en qué medida pueden los análisis sobre la 
información permitir formalizar datos así obtenidos, la psicología 
también establece consigo misma una suerte de relación reflexiva, 
generalizadora y fundacional. Ahora bien, de la cibernética o de 
la teoría de la información no puede decirse que sean la filosofía 
de la psicología del aprendizaje, así como no puede decirse que 
lo que Lacan hace hoy en día, o lo que hace Lévi-Strauss, sean la 
filosofía de la antropología o del psicoanálisis. Se trata más bien 
de cierta relación reflexiva de la ciencia consigo misma. 


Si usted estuviera en un curso de filosofía, tal como se dicta en la actua- 


lidad, ¿qué enseñaría de la psicología? 


—La primera precaución que tomaría, si fuera profesor de filoso- 
fía y tuviera que enseñar psicología, sería comprarme la máscara 
más perfeccionada que pudiera imaginar y la más lejana a mi fi- 
sonomía habitual, a fin de que mis alumnos no me reconociesen. 
Trataría, como Anthony Perkins en Psicosis, de adoptar otra voz, 
para que no pudiera revelarse nada de la unidad de mi discur- 
so. Esa sería la primera precaución que tomaría. A continuación, 
procuraría, en la medida de lo posible, iniciar a los alumnos en 
las técnicas que tienen vigencia actualmente entre los psicólogos: 
métodos de laboratorio, métodos de psicología social; procuraría 
explicarles en qué consiste el psicoanálisis. Y después, en la hora 
siguiente, me sacaría la máscara, volvería a hablar con mi propia 
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voz y haría filosofía, sin perjuicio de toparme, en ese momento, 
con la psicología, como una especie de callejón sin salida absolu- 
tamente inevitable y absolutamente fatal en el que se vio metido 
el pensamiento occidental en el siglo XIX. Pero al decir que es un 
callejón sin salida absolutamente inevitable y fatal no la criticaría 
como ciencia, no diría que no se trata de una ciencia tan positiva, 
no diría que es algo que debería ser más filosófico o menos filo- 
sófico: me limitaría a decir que hubo una suerte de sueño antro- 
pológico en el cual, de alguna manera, la filosofía y las ciencias 
del hombre se fascinaron y se adormecieron unas a otras, y que 
hay que despertar de ese sueño antropológico como antaño nos 
despertamos del sueño dogmático. 


2. Filosofía y verdad" 


[Conversación con Alain Badiou, Georges Canguilhem, Dina 
Dreyfus, Jean Hyppolite y Paul Ricoeur, marzo de 1965.] 


PRIMERA PARTE G- HYPPOLITE Y G. CANGUILHEM) 


J. Hyppolite: No hay contradicción entre las proposicio- 
nes “no hay error en filosofía” y “la única verdad es la verdad cien- 
tífica”. "Tal vez antaño se podía hablar de verdad en filosofía y de 
verdad en las ciencias, en la medida en que había ciencias. Pero 
hoy —y esto es irreversible— sólo hay realmente verdades -en plu- 
ral- donde hay ciencia, donde la ciencia las establece. 


G. Canguilhem: Además, me parece que, al decir que no hay ver- 
dad filosófica, yo no quería decir: 


- que un filósofo jamás tiene que preocuparse por saber 
si dice o no la verdad, y 

- que la filosofía es ajena a una investigación concernien- 
te a la naturaleza, el sentido o la esencia de la verdad. 


J. Hyppolite: Jastamente, hay que hacer una diferencia entre la ver 
dad y la esencia de la verdad. Así como se ha dicho que la esen- 
cia de la técnica no es técnica, la esencia de la verdad no es una 
verdad. Es una problemática, pero una problemática auténtica 
en comparación con las verdades especializadas de las ciencias 
actuales. 


* Acerca de la relevancia de este debate y su relación con las posicio- 
nes de Michel Foucault, véase la introducción de este volumen. 
[N. de E. C.] 
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G. Canguilhem: La relación de la filosofía con esas verdades suce- 
sivamente definidas por las ciencias es objeto de una meditación, 
una investigación de la que no puede decirse que sea verdadera 
o falsa, en el sentido en que se habla de verdadero o falso en las 
ciencias. 


J. Hyppolite: Además, en tu conversación con Badiou dijiste que las 
ciencias no incumbían a un objeto total que se llame naturaleza, 
universo o mundo. Ese objeto total está dislocado en las ciencias. 
Hoy, las verdades científicas son esencialmente culturales, ya no 
tienen nada de cosmológico. Es lo que Bachelard advierte con cla- 
ridad cuando utiliza la palabra “cósmico” sólo para la poesía, lo 
imaginario, y nunca para lo racional. Pero en el filósofo persiste un 
sentido de la totalidad que no podemos suprimir de nuestra vida. 


G. Canguilhem: Es la definición misma de la filosofía. 


]. Hyppolite: Hay en ello una base, un terreno que pertenece a la 
filosofía, aunque en él no puedan discernirse verdades o una ver- 
dad. Y lo que ahora está en cuestión es la exploración de ese terre- 
no, y el nombre que vamos a darle... la exploración de un terreno 
a partir del cual las ciencias se desarrollan, rompiendo con él, y 
al que sin duda es preciso devolverlas cuando se quiere evaluar 
la diversidad de las ciencias con respecto a la existencia humana. 


G. Canguilhem: Esa es, en efecto, la tarea propia de la filosofía. Y 
esto quiere decir que la filosofía debe enfrentar ciertos lenguajes 
especiales, ciertos códigos, con lo que sigue siendo básica y fun- 
damentalmente ingenuo en la experiencia vivida. La filosofía no 
se dirige especialmente a nadie, sino universalmente a todos. Y la 
relación entre el pensamiento filosófico y el pensamiento de las 
distintas disciplinas científicas es una relación concreta y de nin- 
guna manera abstracta o especial. En esa medida —y esto es lo que 
yo quería decir—, el valor propio de verdad no es el que conviene 
a la filosofía. Y si me preguntan por lo que llamo “valor filosófico”, 
responderé que no veo qué otro nombre darle, salvo precisamen- 
te el de “valor filosófico”. 
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J. Hyppolite: Una explicación científica no quita nada a la expe- 
riencia vivida de los hombres: cuanto más cultural sea la ciencia, 
menos cósmica y total será y más necesidad habrá de filosofía para 
reunir a los hombres. La filosofía será tanto más indispensable 
cuanto más verdadera, más rigurosa, más técnica sea la ciencia en 
un dominio especial... 


G. Canguilhem: Cuanto menos se parecen las ciencias a la filosofía, 
más se deja ver, justamente, la necesidad intelectual de la filosofía. 


SEGUNDA PARTE (M. FOUCAULT Y P. RICGUR) 


M. Foucault: En su programa, usted dijo que el fin de la filosofía, la 
meta que esta debía proponerse, era una especie de clarificación 
del lenguaje y el establecimiento de una coherencia. Y habló del 
polisemismo fundamental del lenguaje. ¿No hay en ello una suer- 
te de oposición que coincidiría con la que se creyó advertir entre 
Hyppolite y Canguilhem, el primero al decir que no hay error 
en filosofía y el segundo al decir que la única verdad es la verdad 
científica? ¿No podríamos decir que la ciencia estaría entonces 
del lado de la coherencia, y la filosofía, del lado de la polisemia? 


P. Ricaeur: Creo que esa oposición debe introducirse y mantener- 
se dentro del propio trabajo filosófico. La coherencia no es una 
meta sino el medio obligado, el pasaje impuesto a la filosofía y lo 
que la separa por completo de la poesía, de la literatura. Pero esa 
coherencia jamás podrá ser más que un ideal formal para la filo- 
sofía, porque esta debe considerarse como el coto cerrado donde 
se enfrentan la riqueza del lenguaje, que entraña el peligro del 
equívoco, y la ley de coherencia, que es la regla de comunicación; 
como el lugar de enfrentamiento entre una tarea formal de cohe- 
rencia y el esfuerzo por recuperar, a través de la multiplicidad de 
los sentidos, aquello de lo que a fin de cuentas se trata en filosofía: 
decir lo que es. 
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M. Foucault: Vale decir que el polisemantismo se situaría sea del 
lado de la ontología, sea del lado de los contenidos culturales re- 
velados y transmitidos por la historia, y la coherencia estaría del 
lado de la forma misma del discurso. 


P. Ricorur: ¡Sí! En mi programa hablaba de comunicación: esa 
comunicación con uno mismo y con el otro constituye el plano 
formal del discurso. Pero no creo que la filosofía pueda definirse 
por su propia formalidad. Me parece que la filosofía nos devuelve 
a una pregunta mucho más primitiva, la pregunta, en suma, pri- 
mordial, la pregunta de Aristóteles: “¿Qué es lo que es?” 


M. Foucault: Pero entonces, dígame, ¿el polisemantismo es sólo 
una propiedad formal del lenguaje? 


P. Ricaur: Como la lengua filosófica es la lengua de los filósofos, 
la lengua de su propia historia, sólo puede dejar sobrevenir el 
sentido mismo de su discurso a través de un debate constante con 
los sentidos heredados. 

En consecuencia, un filósofo sólo puede promover una nueva 
problemática en debate con las viejas problemáticas, y esta misma 
situación es una situación equívoca. Y es por lo tanto a través de 
esta que también él debe ir a la caza de la polisemia. 


TERCERA PARTE G- HYPPOLITE, G. CANGUILHEM, 
P. RICOEUR, M. FOUCAULT Y D. DREYFUS) 


D. Dreyfus: Supongo que ya han hablado entre ustedes del tema. A 
mi entender, en el problema que hoy nos ocupa hay tres cuestio- 
nes ligadas entre sí: 


— la primera cuestión, el primer punto, es la contradic- 
ción aparente —y digo bien, “aparente”— entre la pro- 
posición de Hyppolite, “no hay error en filosofía”, y la 


proposición de Canguilhem, “no hay verdad filosófica”. 
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Por lo demás, algunos interpretan así la proposición de 
Hyppolite: “el filósofo nunca se equivoca”. Creo que no 
es exactamente eso lo que él ha querido decir; 

— la segunda cuestión es la dilucidación de la concepción 
de Canguilhen; 

— para terminar, la tercera cuestión, que, a mi modo de 
ver, subyace a las demás, que constituye el sentido de las 
demás, es la cuestión de la significación de la empresa 
filosófica. ¿Qué significa “filosofar”? 


Estos tres puntos están vinculados y creo que hay que considerar- 
los en conjunto. 


J. Hyppolite: Por mi parte, opino que la contradicción es, en efecto, 
puramente aparente. Lo que dijo Canguilhem me parece comple- 
mentario de lo que yo decía. 


G. Canguilhem: En mi opinión, tampoco hay sin duda desacuerdo 
alguno. De todas maneras, me sorprende un poco que me hayan 
entendido mal. 

Dije: “No hay verdad filosófica”. 

No quise decir: “No hay verdad en una filosofía”. Puesto que un 
filósofo puede equivocarse si incurre en paralogismos. 

Simplemente quise decir esto: el discurso filosófico sobre lo 
que las ciencias entienden por “verdad” no puede calificarse a su 
vez de verdadero. No hay verdad de la verdad. 


J. Hyppolite: La cosa va más lejos. Creo que podríamos decir que, 
así como la esencia de la técnica no es técnica, la esencia de la 
verdad no es una verdad. 

Mientras que para Kant, por ejemplo, la analítica trascendental 
representaba un tipo de verdad, esto ya no es cierto para nosotros 
hoy en día. 

Estamos en una antropología, que se supera; nunca estamos en 
un trascendental. 
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M. Foucault: Sí, pero aun lo antropológico sobre lo cual, por des- 
dicha, reflexionamos demasiado a menudo, es precisamente un 
trascendental que querría ser verdadero en el nivel natural. 


J. Hyppolite: Pero no puede serlo. 


M. Foucault: No puede serlo: pero apenas intentamos definir una 
esencia del hombre que pueda enunciarse a partir de sí misma y 
sea a la vez el fundamento de todo conocimiento posible y de todo 
límite posible del conocimiento, estamos en pleno paralogismo. 


D. Dreyfus: En definitiva, ¿admiten ustedes, sí o no, que hay una 
verdad del discurso filosófico como tal, es decir, que pueda califi- 
cárselo de verdadero o falso? ¿O que pueda decirse que un siste- 
ma filosófico es verdadero o falso? 


G. Canguilhem: Personalmente, no lo admito. No veo cuál es el 
criterio al que pueda referirse un sistema filosófico para decir de 
él que es verdadero o falso. 


M. Foucault: Yo tampoco lo admito. Hay una voluntad de ver- 
dad... 


D. Dreyfus: Si se apunta a la verdad, aun cuando no se la alcance, 
lo que está en cuestión sigue siendo la norma de verdad. Ahora 
bien, sin duda se trata de eso: ¿conviene la norma de verdad a la 
filosofía? 


G. Canguilhem: Yo no admito que la norma de verdad convenga a 
la filosofía. Lo que le conviene es otro tipo de valor. 


P. Riceeur: Sí, ¿pero no es porque usted empezó por pensar el 
problema de la verdad en términos de norma y criterio? Me pre- 
gunto si la cuestión de la verdad no es la última que podamos 
plantearnos, y no la cuestión previa. El problema de la verdad no 
se puede plantear a partir de un modelo epistemológico, sino de 
otra cuestión. Me parece que la cuestión fundamental de la filo- 
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sofía es lo que es. Entonces, si la primera pregunta es “¿qué es lo 
que es?” -pregunta de Aristóteles—, la teoría del conocimiento es 
secundaria con respecto a la teoría del ser, y la ciencia misma es 
secundaria con respecto al conocimiento. De manera que lo que 
usted llama “valor”, ¿no debemos llamarlo “verdad”, si definimos 
a esta como la recuperación más completa posible del discurso 
y de lo que es? 

Si usted coincide en que hay un problema de valor para la filo- 
sofía, el campo en el cual se integran el valor científico y los otros 
valores es justamente un campo donde viene a manifestarse lo 
que hace un momento yo llamaba “verdad”, a saber, la recupera- 
ción del Ser por su discurso. 

Entonces, nunca tenemos otra cosa que una forma, no diría 
desposeída, dado que es una forma privilegiada, pero sí una for- 
ma derivada de la verdad científica. 


G. Canguilhem: En cierta manera, podría responder a su pregunta 
rechazándola; es decir, podría rechazar su definición de la verdad 
como la recuperación del discurso y de lo que es. Para la ciencia, 
precisamente, lo que es es lo que ella define de manera gradual 
como lo verdadero, con prescindencia de toda relación con un 
ser supuesto como término de referencia. 

En la medida en que algunas filosofías mantuvieron una suerte 
de definición realista de la verdad, por esa confrontación del dis- 
curso y el Ser, puede admitirse que, a partir de lo que hoy se en- 
tiende por verdad en la ciencia, es posible sacar la conclusión de 
que la filosofía, sin dejar de ser fiel a su proyecto fundamental, es 
capaz de definir o al menos entrever su propio valor, su propia au- 
tenticidad, sin reivindicar para sí el concepto de verdad del que, 
desde luego, tiene que ocuparse en cuanto ella es el lugar donde 
la verdad de la ciencia se confronta con otros valores, como los 
estéticos o los éticos. 


J. Hyppolite: Canguilhem ha dicho que, para la ciencia, ya no ha- 
bía objeto total, ni naturaleza, ni cosmos, ni universo, y que en la 
hora actual ya no había más ciencia sino ciencias, esto es, aspectos 
especializados en extremo y que establecen técnicamente su ver- 
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dad. Pero somos, existimos y estamos inmersos en esa totalidad 
suprimida por las ciencias. 


P. Riceeur: Sin embargo, esa relación con la totalidad es la cuestión 
de la verdad. Acepto que, históricamente, las filosofías son con- 
temporáneas de ciertas formas de ciencia y que, en consecuencia, 
también los enunciados filosóficos son víctimas del envejecimien- 
to, en cuanto son correlativos de un estado de las ciencias. Pero 
la cuestión misma, a saber, el hecho de que soy en lo que es y 
vivencio a la vez mi situación, tengo en ella proyectos y, en esa 
relación de situación con proyecto, despliego cierta huz en la cual 
es posible un discurso, es la cuestión de la verdad; porque si no 
la llamamos verdad sino valor, la relación entre los diferentes va- 
lores en juego en nuestra existencia va a quedar completamente 
separada de la cuestión de la totalidad. En otras palabras, la idea 
de totalidad es la manera como yo recupero racionalmente la re- 
lación de mi ser con el Ser. 


CUARTA PARTE (J- HYPPOLITE, G. CANGUILHEM, 
P. RICCEUR, A. BADIOU Y D. DREYFUS) 


G. Canguilhem: Me parece que no le dije otra cosa a Badiou, cuan- 
do señalé que la totalidad no la encontrábamos por el lado de la 
naturaleza, el cosmos o el mundo, sino que era precisamente el 
asunto propio de la filosofía, y que los valores deben confrontarse 
unos con otros en el seno mismo de una totalidad que no puede 
sino conjeturarse. Pero ya que sólo puede conjeturarse y no po- 
demos, en mi opinión, darle la significación del Ser en sentido 
aristotélico, me parece que la tarea propia del filósofo no par- 
ticipa específicamente en ese modo de juicio al que convienen 
expresamente los valores de verdadero y falso. 


D. Dreyfus: ¿Qué pensar entonces de una empresa como la de Des- 
cartes? ¿En el prólogo de los Principios, por ejemplo, no se trata de 
apuntar a la verdad? 
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G. Canguilhem: Sí, aunque resulta que el prólogo de los Principios 
es el prólogo de un tratado de física y cosmología. Vale decir que, 
en el caso de Descartes, estamos en presencia de una filosofía tra- 
dicional para la cual el problema práctico, el problema concreto, 
está íntimamente ligado al problema de la determinación de lo 
verdadero. Cuando quitamos de la física, cuando quitamos de la 
filosofía de Descartes precisamente aquello que, hoy en día, ya no 
puede calificarse de verdadero, ¿nos queda en ella, en esa filoso- 
fía, algo de lo cual podamos decir justamente que es una proposi- 
ción filosófica que, ella sí, es verdadera o falsa? 


J. Hyppolite: ¿Estaríamos de acuerdo en decir que hoy ya no es posi- 
ble tener un pensamiento filosófico que se asemeje a la ontología 
antigua, es decir, a una teoría previa del Ser; que, por lo tanto, ya 
no hay teología: que ya no hay categorías objetivas preexistentes 
a la ciencia, capaces de sustituir a un pensamiento revolucionario 
activo? 


G. Canguilhem: No hay ontología, no hay teología, no hay categoría 
objetiva preexistente a la ciencia... Y entre mis oyentes que acaso se 
sintieron sorprendidos por mi fórmula sobre la no verdad filosófi- 
ca, están precisamente aquellos para quienes la filosofía es en rigor 
un sustituto de la teología, o los que creen contar de ahora en más 
con el instrumento para transformar la filosofía en ciencia. 


P. Ricoeur. Pero las categorías objetivas de las que usted habla son 
ya una forma degradada de su propia cuestión. Es esa cuestión la 
que hay que recuperar. Y si hay una cuestión, ¿cómo designará 
usted la relación que tenemos con ella, si no lo hace como una 
relación de verdad? De lo contrario, ¡usted hará de la reunión de 
los valores y de su confrontación una mera magnitud cultural! 

Ahora bien, las culturas ponen de relieve precisamente algunas 
combinaciones de valores y son el medio histórico de la confron- 
tación axiológica. Pero de lo que se trata cuando decimos con 
Descartes —el Descartes del Cogito- “pienso, luego existo”, es que 
la cuestión implicada en el “existo” no está ligada a la historia de 
una cultura. Es de otra dimensión. 
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G. Canguilhem: Quizá sea de otra dimensión. Pero cuando usted 
pregunta: la relación de la pregunta “¿qué soy?” con el Ser, ¿no 
puede llamarse “verdad”?, mi respuesta es que no puedo llamar 
“verdad” a una pregunta. En rigor, podría llamar “verdad” a una 
respuesta. La pregunta por la verdad es tal vez una pregunta filo- 
sófica. Pero una filosofía, en la medida en que se propone como 
una respuesta a esa pregunta, no puede clasificarse, con respecto 
a Otra que da una respuesta diferente, conforme al criterio de 
lo verdadero y lo falso. En otras palabras, no puedo decir que la 
filosofía de Kant es verdadera y que la de Nietzsche es falsa. Hay 
filosofías ridículas, filosofías cortas de miras. No conozco una filo- 
sofía falsa y, por consiguiente, no conozco una verdadera. 


P. Ricoarur: Pero si nos interesamos en la filosofía es porque cada 
una tiene una relación interna entre sus preguntas y sus respues- 
tas. Al esbozar el campo finito de su verdad propia, nos interesa 
porque tenemos la convicción o la esperanza de que, a través de 
esas Obras finitas del espíritu humano, se produzca el reencuentro 
con el Ser mismo. Sin ello seríamos esquizofrénicos. Pero no con- 
tamos a la vez con el medio de mostrar que se trata de lo mismo. 

Por eso, todo lo que podemos decir es que esperamos estar en 
la verdad. Pero no podemos asimilar la verdad a un sistema filosó- 
fico producido por la historia de la cultura. 


A. Badiou: Querría volver a llevar la cuestión a un terreno aca- 
so más elemental y más positivo al mismo tiempo. Usted mismo 
mostró que la ciencia no descubre la verdad o no revela una rea- 
lidad que le sea anterior, sino que instituye o constituye a la vez el 
problema de la verdad y los procedimientos concretos mediante 
los cuales ese problema puede, parcialmente, recibir una serie de 
respuestas ordenadas. Usted aceptaría entonces, sin duda, decir 
que la ciencia no es aquello a través de lo cual el hombre descu- 
bre lo verdadero, sino que es históricamente la forma de cultura 
que instituye, en un terreno válido, el problema de lo verdadero. 
En consecuencia, si usted admite así que el hombre es, en suma, 
históricamente productor de la verdad bajo la forma científica, se 
plantea entonces, como en el caso de toda producción, el proble- 
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ma del fin o el telos del producir. Yo estaría entonces de acuerdo 
en decir que la filosofía no es como tal una producción de verda- 
des, sino que se interroga sobre el fin o el destino de ese aconteci- 
miento productor específico que ha surgido en su historia. 


G. Canguilhem: Si me cuesta muy poco aceptar lo que usted me 
pide es porque me parece que lo dijimos en el transcurso de nues- 
tra conversación. Por lo que recuerdo, creo haber dicho que la 
cuestión de la posibilidad de la ciencia no era una cuestión cien- 
tífica. El porqué de la matemática no era una cuestión de mate- 
mático. La ciencia constituye la verdad sin finalidad, sin finalidad 
de la verdad. La interrogación sobre la finalidad de la verdad, es 
decir, sobre lo que se puede hacer con ella en una práctica, por 
ejemplo, es precisamente una interrogación filosófica. Pero me 
parece que toda la filosofía moderna, sobre todo desde Kant, se 
caracteriza por eso, a saber: que el conocimiento de la verdad no 
basta para resolver la cuestión filosófica total. 
Y 

J. Byppolite: Canguilhem me concederá sin duda que las ciencias 
hablan un lenguaje técnicamente cercano a un lenguaje unívoco, 
y son las únicas que constituyen verdades en el sentido estricto del 
término. Ese lenguaje, que tiene cierto código, que se instituye 
sobre la base de ciertas convenciones expresas, está por sí mismo 
ligado a un lenguaje natural. Partamos entonces de este lenguaje 
natural, que era a no dudar espontáneamente ontológico antes 
de la filosofía y ya no puede serlo hoy en día, pero que no por eso 
deja de ser un lenguaje natural. Ese lenguaje natural es el código 
de sí mismo, mientras que todos los otros se codifican en relación 
con él. Queda, pues, cierto lugar donde se reencuentran todos 
los problemas técnicos de verdad que descubren las ciencias cada 
vez más culturales y especializadas, un lugar del que partimos y al 
que volvemos. De atreverme, diría que la verdadera filosofía, en 
nuestros días, está obligada a ser una cierta vulgarización, en el 
mejor sentido de la palabra. Entiendo por ello que está obligada a 
retraducir poco a poco lo que no se traducirá jamás porque, aun 
en las intersecciones de las ciencias, estas siguen siendo ciencias 
especiales. 
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De modo tal que se malinterpreta el pensamiento de Canguil- 
hem si se cree que quería hablar de una verdad del cientificismo, 
del tipo “el porvenir de la ciencia”. Pero, en definitiva, quiso decir 
todo lo contrario. Hay verdades científicas y hay un lugar donde 
germina la esencia de la verdad, la existencia en su proyecto total. 
Pero a la filosofía le ha sucedido algo irreversible: ya no se puede 
rehacer una ontología, como Aristóteles o como Descartes. Hay 
algo a partir de Kant que hace que el pensamiento filosófico sea 
lo más indispensable y, a la vez, que ya no pueda volver a ciertas 
posiciones. 


P. Ricerur: Al mismo tiempo, puedo comprender perfectamente 
cuál era la cuestión en las filosofías pasadas, y por consiguiente lo 
que esos filósofos buscaban y, por decirlo de algún modo y reto- 
mando su lenguaje, el lugar de donde aquellas partían, el lugar 
a donde van, que ya no es un lugar que esté prohibido o cerrado 
para nosotros. 

Por eso la historia de la filosofía no es la historia de la ciencia. 
Usted decía que no hay error en la filosofía, pero también podría 
decirse que no hay problema, pregunta o cuestión que sean aboli- 
dos o estén perimidos, mientras que en la historia de las ciencias, 
la historia de las técnicas, hay en verdad algo que se ha perdido 
definitivamente. 

Me parece en suma que no sólo podemos reconocer en los filó- 
sofos del pasado una problemática que no está perimida, que no 
está superada, sino que, aun sin recurrir a la norma de verdad, 
podemos evaluar en resumidas cuentas el alcance, la magnitud 
o la fuerza de un sistema de filosofía, en el sentido en que usted 
decía hace un momento que hay filosofías ridículas, filosofías cor- 
tas de miras, y en el sentido de que la historia de la filosofía es 
originalmente selectiva y todo el mundo distingue a los grandes 
filósofos, los momentos importantes de esa historia y los momen- 
tos secundarios. 


A. Badiou: ¿Aceptaría decir que una filosofía es, en suma, un cen- 
tro de totalización de la experiencia de una época? Eso, si tene- 
mos en cuenta que la ambigúedad de las relaciones con la ciencia 
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se origina tal vez en el hecho de que esa totalización se esfuerza 
por actuar en el marco de un código o un lenguaje que, en parte, 
importa de la ciencia sus criterios de rigor y hasta de coherencia. 

Con ello, tendríamos a la vez una definición del proyecto filosó- 
fico y, según creo, podríamos reconocer el valor y la significación 
de ese proyecto con prescindencia de la noción de verdad, en 
sentido estricto. Dispondríamos, por otro lado, de una suerte de 
norma con respecto a ese proyecto, una finalidad en relación con 
la cual el proyecto configuraría su sentido y su dignidad y, al mis- 
mo tiempo, podríamos acaso dar parte de las ambigúedades, las 
dificultades que se han producido localmente en la confrontación 
entre ciencia y filosofía, habida cuenta de que en diversas épocas 
pasadas y quizás aún hoy, la filosofía pudo creer en la posibilidad 
de que esa totalización general de la experiencia de una época 
en la cual ella estaba comprometida se formulara en un lenguaje 
analógicamente riguroso, en comparación con el modelo o para- 
digma que le proporcionaba la ciencia. 

Tomemos el caso de Descartes, por ejemplo, con el concepto 
mediador de método; me parece que, en ese caso, reservaríamos 
a la filosofía la originalidad constitutiva del proyecto filosófico; 
explicaríamos que, en cierto modo, este es contemporáneo del 
proyecto científico, y al mismo tiempo podríamos rendir cuenta, 
cosa que me parece fundamental, del concepto de gran filosofía, 
puesto que si retiramos la norma de verdad, sigue siendo preciso 
reintroducir otra que nos permita la evaluación de los discursos 
filosóficos. 


P. Riceeur. Sí. Al mismo tiempo, no hay que dejar que esas filoso- 
fías vuelvan a reducirse a meras magnitudes culturales que sean 
puntos de concentración históricos, so pena de perder lo que es- 
taba en cuestión en ellas y, a la vez, expulsar de la historia de la 
filosofía el sentido de la continuidad de las preguntas filosóficas y, 
por consiguiente, del espacio en el cual esas preguntas se promue- 
ven, para llegar simplemente a una especie de historia cultural de 
la filosofía, en lugar de una historia filosófica de la filosofía. 

Es menester que la historia de la filosofía sea una actividad no 
de historiador, sino de filósofo. Es menester que, en cierta for- 
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ma, el reconocimiento de una cuestión arcaica por un hombre de 
nuestros días se haga en un espacio determinado de encuentro, 
que es quizá lo que podríamos llamar justamente verdad del ser o 
verdad de la existencia. 

Y ese reconocimiento tiene dos dimensiones: por una parte, es 
nuestra capacidad de entrar en el diálogo de todos los filósofos y 
de cada uno con todos —cosa que es precisamente la historia de la 
llosofía—, y por otra, lo que Badiou llamaba hace un momento la 
relación de totalización con una época. 

Estar en el discurso continuo de los grandes filósofos, estar en 
la comprensión de las preguntas de mi tiempo: acaso resida allí lo 
que es a la vez la historicidad y la perennidad de la filosofía. 


J. Hyppolite: Me parece que en lo que decía Badiou hay dos cuestio- 
nes, cuya relación plantea una dificultad; decir que una filosofía 
es un centro de totalización de una época (y en el fondo sin duda 
es así como por mi parte la concibo) y decir también que es un 
diálogo con todas las filosofías son dos cosas bastante diferentes. 
Podría ser, en efecto, que hubiera en nuestra historia puntos de 
novedad esenciales sobre la actualidad, lo cual no hace desapare- 
cer el diálogo con las filosofías del pasado. Podría ser que antes 
del nacimiento de la filosofía haya habido una manera determi- 
nada de plantear el problema de la filosofía y el Ser, y podría ser 
que haya habido una época en que la ciencia pareció casi autosu- 
hiciente y una época en que ya ni siquiera puede haber un Newton 
y tal vez tampoco un Einstein, y cuando la filosofía se ve de nuevo 
obligada a plantearse de otra manera, sin romper el diálogo con 
el pasado; pero esa novedad, para pensar una época, es también 
algo esencial. 


A. Badiou: Sí, estoy de acuerdo, pero me parece que si la filosofía, 
en el seno mismo de su proyecto, debe tener la mediación de 
su propia historia, es porque encuentra en esta los instrumentos 
que se forjaron progresivamente y que son los de la categoría de 
totalidad. 

En otras palabras, me parece que es la categoría de totalidad 
como tal la que funda la continuidad del discurso filosófico. Y el 
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diálogo que entablamos con ella se apoya en la identidad transhis- 
tórica de cada una de las filosofías históricas. 


P. Ricoeur: Sí, yo soy muy sensible a lo que decía Hyppolite acerca 
de la novedad; pero también solemos equivocarnos en lo que res- 
pecta a ella: cuántas épocas creyeron haber verdaderamente roto 
con lo que las había precedido. Ahora bien, a menudo la com- 
prensión de la novedad está incluso en un retorno al arcaísmo, sin 
lo cual recaeríamos en ese tiempo de progreso que no es, a buen 
seguro, el tiempo de la filosofía. 


J. Hyppolite: Tiene razón; pero lo que yo quería evitar era una con- 
cepción de los problemas filosóficos extraída de una philosophia 
perennis en la que no creo. Creo en el diálogo de los filósofos, creo 
en la mediación de los filósofos y creo mucho más en el pensa- 
miento filosófico que en una historia independiente de proble- 
mas filosóficos a través de los filósofos. 


G. Canguilhem: Estoy de acuerdo con la definición que ha dado 
Badiou de la función filosófica como totalización de la experien- 
cia de una época. Sin embargo, no deja de presentar dificultades. 
Si es muy cierto que no hay progreso filosófico y también lo es 
que la filosofía es la totalización de la experiencia de una época, 
en la medida en que esa experiencia contiene modos tales como 
la ciencia, el arte o la técnica, que, al menos en el caso de la cien- 
cia y la técnica, son actividades que descalifican o desvalorizan su 
propio pasado —esa es incluso su función esencial-, la integración 
en un momento dado de una matemática como la de Hilbert, 
una física como la de Einstein, una pintura como la de Picasso, la 
integración de esos modos de experiencia, precisamente porque 
algunos de ellos comportan el progreso, jamás puede: llevarse a 
cabo de la misma manera, aunque la intención de totalización se 
mantenga idéntica; y, por consiguiente, no hay homogeneidad 
filosófica, es decir, homogeneidad de esas tentativas de integra- 
ción, desde el punto de vista de su procedimiento, su estilo y sus 
conclusiones. 7 
Entonces, no se las puede confrontar unas con otras sobre la 
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base de cierta relación que pueda calificarse de mayor o menor, 
desde el punto de vista de la verdad. 

Por tanto, las filosofías se distinguirán unas de otras no porque 
unas sean más verdaderas que otras, sino porque hay filosofías 
que son grandes y otras que no lo son. 


D. Dreyfus: ¿En qué las reconoce? En otras palabras, ¿cuál es el 
criterio de la grandeza o la cortedad de miras? 


G. Canguilhem: No me parece que, propiamente hablando, haya 
un criterio. Hay signos, indicios por los cuales se reconoce una 
gran filosofía y una filosofía pequeña o corta de miras, como aca- 
bo de decir. Si es cierto que la filosofía debe ser la vulgarización 
en un sentido no vulgar, como decía Hyppolite— de todos los có- 
digos diferentes que adoptan las ciencias en vías de constitución y 
todas las actividades de tipo cultural de una época dada, creo que 
hay un fado fundamentalmente ingenuo, y diría hasta popular, de 
la filosofía, que con frecuencia se tiende a pasar por alto. Y tal vez 
una gran filosofía sea una filosofía que ha dejado en el lenguaje 
popular un adjetivo: los estoicos dieron “estoico”, Descartes dio 
“cartestano”, Kant dio “kantiano” y el imperativo categórico. En 
otras palabras, hay filosofías que, en efecto, totalizaron la expe- 
riencia de una época, que lograron extenderse a lo que no es filo- 
sofía, a los modos de la cultura (que, a su vez, deberán ser totaliza- 
dos por otra filosofía), y que tuvieron en ese sentido un impacto 
directo sobre todo lo que podemos llamar nuestra existencia de 
todos los días, nuestra existencia cotidiana. 


J. Hyppolite: De tal suerte que una gran filosofía es una filosofía ca- 
paz de traducirse de cierta manera en la lengua común de todos. 
También hay que distinguir totalización de suma, estamos to- 
dos de acuerdo; y una totalización, para tener un punto de impac- 
to, es muchas veces una totalización parcial y casi parcializada, de 
modo tal que el carácter agudo del genio filosófico —porque sin 
duda es algo que toca al genio- consiste en entrar en contacto 
con su época, no mediante el trabajo de los epígonos, sino por un 
contacto profundo con lo que la época está balbuceando. 
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P. Ricaur: Yo resistiría únicamente en un aspecto. No querría re- 
ducir a un criterio de influencia social lo que también es la rela- 
ción de cada totalidad parcial con lo que hace un momento llamá- 
bamos espacio de encuentro de las filosofías, donde la cuestión 
es la verdad o, acaso, la verdad sigue siendo su propia cuestión. 
Esta presunción de verdad es quizá lo que el sentimiento popular 
percibe a la perfección en una gran filosofía. 


G. Canguilhem: No digo lo contrario, y por eso prefiero aceptarle 
la palabra que usted acaba de reiterar y de la que yo me valí, es 
decir, popular, más que social. No quería hablar de un criterio so- 
cial sino popular, que es, para mí, el signo de cierta autenticidad. 


P. Riceur: Por mi parte, no querría separar autenticidad de verdad. 


G. Canguilhem: Pues bien, me parece justamente que toda mi de- 
fensa consistiría en decir que no veo por qué utilizar la misma 
palabra y el mismo concepto en dos sentidos diferentes. 


D. Dreyfus: Pero usted, Alain Badiou, que es profesor, cuando defi- 
ne una filosofía como un centro de totalización de la experiencia 
de una época, ¿es eso lo que le permite enseñar filosofía? ¿Qué 
enseña con ese nombre? 


A. Badiou: De un modo u otro, no se enseña una filosofía en el 
sentido de totalización de la experiencia de una época: hacerlo 
sería volver a impartir una enseñanza dogmática que procediera 
efectivamente a esa totalización. Sería algo así como el curso de 
Hegel o un curso de filosofía escolástica; por consiguiente, en el 
sentido muy riguroso del término, en una enseñanza elemental 
de la filosofía, en todo caso, no se filosofa. ¿Qué se hace, enton- 
ces? Y bien, creo que se enseña a los alumnos la posibilidad de la 
filosofía: mediante una serie de rodeos, mediante el examen de 
las doctrinas y los textos, mediante el examen de los conceptos, 
cl recorrido de los problemas, se les muestra que es posible un 
lenguaje a través del cual se efectúe esa totalización. Y yo definiría 
de buena gana la enseñanza de la filosofía como la enseñanza de 
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la posibilidad de la filosofía, o la revelación de la posibilidad de la 
filosofía; si no, no habría otro recurso que enseñar una filosofía, 
que es justamente lo que nuestra enseñanza pretende evitar. 


D. Dreyfus: Y desde el punto de vista de la enseñanza, ¿le sería po- 
sible sacar conclusiones sobre el debate que nos ha ocupado? Me 
refiero a la cuestión de la verdad o la no verdad filosófica. 


A. Badiou: Es una cuestión difícil, porque ustedes no están de 
acuerdo y yo no creo que haya que disimular ese desacuerdo; 
pero, en suma, me invitan a desentrañar, por decirlo así, la ver- 
dad de ese desacuerdo sobre la verdad, y me temo que mi punto 
dle vista sea en todo momento una totalización excesiva y recusada 
por cada uno de aquellos cuyo desacuerdo voy a intentar inscribir 
en un campo único. 

Ustedes están en desacuerdo, pero al parecer el espacio de su 
«desacuerdo está limitado por dos acuerdos que, de todas mane- 
ras, son esenciales. 

En primer término, todos ustedes aclmiten que la ciencia es uno 
dle los lugares de la verdad; en otras palabras, que tiene pleno sen- 
tido hablar de la verdad científica o las verdades científicas, y, por 
otra parte, también admiten todos que la cuestión de la esencia 
de la verdad es una cuestión propiamente filosófica que, como tal, 
no se incluye en el campo de la actividad científica. El desacuerdo 
comienza pues entre esos dos acuerdos, en el momento en que 
nos interrogamos sobre lo que regla, lo que norma la cuestión de 
la esencia de la verdad. 

Ahora bien, el argumento esencial de Canguilhem contra la 
idea de verdad filosófica es que no es la verdad la que norma la 
cuestión de la esencia de la verdad. A lo cual Hyppolite, Ricoeur y 
quizá yo mismo estaríamos tentados de responder que una verdad 
que ignora su propia esencia sólo puede calificarse de verdadera 
en un sentido débil o secundario, y que puede hablarse de una 
verdad filosófica al menos en el sentido de que la verdad filosó- 
fica se devela o se descubre como el proyecto de instituir el fun- 
damento de la verdad. La cuestión pasa por saber, desde luego, 
cómo va a plantear la filosofía la cuestión misma, y en este punto 


FILOSOFÍA Y VERDAD 71 


encontramos una serie de acuerdos: en primer lugar, todos han 
coincidido en decir que la cuestión de la esencia de la verdad, 
la cuestión de la verdad, la cuestión de la existencia o de lo que 
esta debe ser para sostener algo parecido a la verdad es, en cier 
ta forma, contemporánea de la ciencia, y todos hemos dicho: no 
hay, en rigor de verdad, filosofía anterior a la ciencia, y es esta la 
que instituye el tipo de problema donde a continuación viene a 
inscribirse la filosofía. 

La filosofía consiste entonces en preguntarse, conforme a un 
punto de vista que es el de la totalización, qué debe ser el hombre 
o qué relaciones debe mantener el hombre con el Ser para ser 
aquel para quien hay verdad. En resumen, la filosofía no se inte- 
rroga, tal vez, sobre las verdades sino sobre el telos de la verdad, 
con respecto a la existencia humana. Esta definición supone para 
unos que la filosofía misma participa de una suerte de conniven- 
cia fundamental, fundacional, con la norma a la que pretende 
interpretar, y que se mantiene en suma bajo la luz de esta norma; 
y para otros, la cuestión supone al contrario que la filosofía, al 
interrogar el lugar de la verdad, sale de él y debe inventar sus 
propias normas. 

Diría por tanto que, como siempre ocurre en filosofía, el desa- 
cuerdo surge pese a todo dentro de una definición y una cuestión 
que permite que nos comprendamos unos a otros; con ello quiero 
decir, y tal vez esa sea la ironía de su posición, Canguilhem, que 
la aspiración a la verdad del discurso de su interlocutor es reco- 
nocida por usted, aun cuando el contenido de su propio discurso 
consista en afirmar que el valor de verdad no tiene vigencia aquí. 

Y, por consiguiente, yo diría que si el estatus de la verdad con- 
trolable, efectuada, precisa, sigue siendo el objeto de nuestro 
desacuerdo, es como si hubiera en el horizonte del diálogo un 
apuntar a lo verdadero o una apertura a lo verdadero, que es tal 
vez el punto a partir del cual hemos hecho nuestras preguntas, 
comprendido nuestras preguntas y también, por tanto, formulado 
nuestras respuestas. 


3. ¿Qué es un filósofo? 


[Conversación con Marie-Genevieve Foy, 1966.] 


—¿Cuál es el papel del filósofo en la sociedad? 


—El filósofo no tiene un papel en la sociedad. Su pensamiento no 
puede situarse en relación con el movimiento actual del grupo. 
Sócrates es un excelente ejemplo de ello: la sociedad ateniense 
sólo supo reconocerle un papel subversivo, y el orden establecido 
no podía admitir sus cuestionamientos. En realidad, sólo al cabo 
de unos cuantos años se toma conciencia del lugar de un filósofo; 
se le atribuye, en suma, un papel retrospectivo. 


— ¿Pero entonces cómo se integra usted a la sociedad? 


—Integrarme... Vea, hasta el siglo XIX a los filósofos no se los 
reconocía. Descartes era matemático, Kant no enseñaba filosofía 
sino antropología y geografía; se aprendía retórica, no filosofía, 
por lo cual no se trataba de que el filósofo se integrara. Es en el si- 
glo XIX cuando por fin encontramos cátedras de filosofía; Hegel 
era profesor de filosofía. Pero en esa época se estaba de acuerdo 
en pensar que la filosofía se acercaba a su final. 


—<¿Coincide eso aproximadamente con la idea de la muerte de Dios? 


—En cierta medida. Pero no hay que equivocarse, la noción de 
muerte de Dios no es la misma según la veamos en Hegel, Feuer- 
bach o Nietzsche. Para Hegel, la Razón toma el lugar de Dios, es 
el espíritu humano que se realiza poco a poco; para Feuerbach, 
Dios era la ilusión que alienaba al Hombre, y este, una vez barrida 
esa ilusión, toma conciencia de su libertad; para Nietzsche, por 


74 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


último: la muerte de Dios significa el fin de la metafísica, pero el 
ligar queda vacío, y de ninguna manera el Hombre toma el sitio 
de Dios. 


—Sí, el último hombre y el superhombre. 


—En electo, nosotros somos los últimos hombres en el sentido 
nietzscheano, y el superhombre será quien haya vencido la ausen- 
cia de Dios y la ausencia del hombre en el mismo movimiento de 
superación. Pero, con referencia a Nietzsche, podemos volver a la 
pregunta que usted propone: para él, el filósofo es quien diagnos- 
tica el estado del pensamiento. Por lo demás, se pueden concebir 
dos clases de filósofos, el que abre nuevos caminos al pensamien- 
to, como Heidegger, y el que desempeña en cierta forma el papel 
de arqueólogo, al estudiar el espacio en el cual se despliega el 
pensamiento, así como sus condiciones, su modo de constitución. 


4. La filosofía estructuralista 
permite diagnosticar lo que 
es el “hoy” 


[Conversación con Gérard Fellous, 1967.] 


—Hace algunos decenios, la sociología, la psicología y la peda- 
gogía formaban parte de la filosofía. Esas disciplinas se separaron de ella 
para bajar a la calle y tener aplicación en la vida cotidiana moderna. La 
filosofía parece haber quedado rezagada en esta evolución. ¿Cree usted, 
con todo, que esté amenazada? 


—Creo, en efecto, que la situación de la filosofía cambió mucho 
desde hace un siglo. En primer lugar, la filosofía se aligeró de toda 
una serie de investigaciones que constituyeron las ciencias huma- 
nas, y ese fue el primer cambio. 

Por otra parte, perdió su estatus privilegiado en relación con 
el conocimiento en general y la ciencia en particular. Dejó de 
legislar, de juzgar. 

El tercer cambio al que no suele prestarse atención es muy ca- 
racterístico e importante. La filosofía dejó de ser una especula- 
ción autónoma sobre el mundo, el conocimiento o el ser humano. 
Se convirtió en una forma de actividad inmersa en unos cuantos 
dominios. Cuando la matemática atravesó su gran fase de crisis a 
comienzos del siglo XX, se le buscaron nuevos fundamentos por 
medio de una serie de actos filosóficos. Fue un acto filosófico, 
asimismo, el que fundó la lingúística hacia la primera o segunda 
década del siglo. Y también fue un acto filosófico el realizado por 
Freud al descubrir el inconsciente como significación de nuestras 
conductas. Podemos preguntarnos igualmente si, en ámbitos de 
la práctica, el socialismo, por ejemplo, no es una especie de filo- 
sofía en acto. 

En esa medida, si bien es cierto que las ciencias humanas baja- 
ron a la calle e impregnan muchas de nuestras acciones, se topa- 
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ron en esa misma calle, instalada mucho antes que ellas, con la 
filosofía. 

Puede decirse que, en el siglo XX, todo hombre que descubre 
o inventa, todo hombre que cambia algo en el mundo, el conoci- 
miento o la vida de los hombres, es en parte un filósofo. 


—El estructuralismo no es de origen reciente. Existe desde principios de 
siglo. Sin embargo, sólo hoy se habla de él. Para el gran público, usted es el 
sacerdote del “estructuralismo”. ¿Por qué? 


Soy a lo sumo el monaguillo del estructuralismo. Digamos que 
agité la campanilla, los fieles se arrodillaron y los incrédulos lan- 
zaron gritos. Pero el oficio había comenzado hacía ya tiempo. No 
fui yo quien consumó el verdadero misterio. Como observador 
inocente en su sobrepelliz blanca, así es como veo las cosas. 

Podríamos decir que hay dos formas de estructuralismo: la pri- 
mera es un método que permitió por igual la fundación de algunas 
ciencias como la lingúística, la renovación de algunas otras como la 
historia de las religiones y el desarrollo de ciertas disciplinas como 
la enología y la sociología. se estructuralismo consiste en un aná- 
lisis no tanto de las cosas, las conductas y su génesis, sino de las 
relaciones que rigen un conjunto de elementos o de conductas; 
estudia conjuntos en su equilibrio actual, mucho más que procesos 
en su historia. Ese estructuralismo demostró su valía al menos en 
este aspecto: permitió la aparición de nuevos objetos científicos, 
desconocidos con anterioridad (la lengua, por ejemplo), e incluso 
descubrimientos en campos ya conocidos; un ejemplo sería la soli- 
daridad de las religiones y las mitologías indoeuropeas. 

El segundo estructuralismo sería una actividad por medio de la 
cual teóricos, no especialistas, se esfuerzan por definir las relacio- 
nes actuales que puede haber entre tal y cual elemento de nues- 
tra cultura, tal o cual ciencia, tal dominio práctico y tal dominio 
teórico, etc. En otras palabras, se trataría de una suerte de estruc- 
turalismo generalizado y ya no limitado a un dominio científico 
preciso y, por otra parte, de un estructuralismo que incumbiría a 
nuestra cultura, nuestro mundo actual, el conjunto de las relacio- 
nes prácticas o teóricas que definen nuestra modernidad. 
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En ese aspecto, el estructuralismo puede valer como una activi- 
dad filosófica si se admite que el papel de la filosofía consiste en 
diagnosticar. El filósofo ya no pretende decir lo que existe eter- 
namente. Tiene la tarea mucho más ardua y huidiza de decir lo 
que pasa. En esa medida, bien puede hablarse de una especie de 
filosofía estructuralista que podría definirse como la actividad que 
permite diagnosticar lo que es el hoy. 


—En esa perspectiva, podría concebirse que en un futuro cercano el filóso- 
fo será convocado a tareas muy prácticas. 


—En efecto, puede concebirse al filósofo como una especie de 
analista de la coyuntura cultural. Entendida aquí la cultura en 
sentido amplio, no sólo la producción de obras de arte sino tam- 
bién las instituciones políticas, las formas de la vida social, las pro- 
hibiciones y restricciones diversas. 


—En 1945 el existencialismo conseguía en Francia, y más tarde en los 
restantes países europeos, una resonancia tan fuerte que cobró la aparien- 
cia de una moda definitoria de una época. Se ha dicho que 1967 será al 
estructuralismo lo que 1945 fue al existencialismo. 


—En efecto, 1945 señala la fecha en que cierta forma de filosofía 
franqueó el umbral de la notoriedad, y 1967 marca también el 
umbral de notoriedad del estructuralismo. 

Dicho esto, no se puede comparar en modo alguno la situación 
del existencialismo y la del estructuralismo, por la excelente ra- 
zón de que el existencialismo se formó en Francia a partir de una 
tradición filosófica (Hegel, Kierkegaard, Husserl y Heidegger) y 
también de una muy rica experiencia política, que era la de la 
lucha contra el fascismo y el nazismo desde 1933. 

En cambio, el estructuralismo nació y se desarrolló en un perío- 
do de aridez política, al menos en Francia, donde, una vez finali- 
zada la Guerra de Argelia, el gaullismo tuvo muchas dificultades 
para movilizar el interés de los intelectuales. 

Desierto político de un lado, pero, en contraste, extraordinaria 
proliferación de disciplinas teóricas, aunque.no filosóficas, en las 
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que el estructuralismo encontró a la vez su origen y su lugar de 
manifestación. De manera que el existencialismo probablemente 
ofreció, durante unos diez años, un estilo de vida a unos cuan- 
tos intelectuales franceses y quizá también europeos, pero cabe 
decir que ningún saber pudo jamás calificarse de existencialista. 
En cambio, “estructuralista” puede ponerse como epíteto de una 
gran cantidad de investigaciones teóricas o prácticas: lingúística, 
sociología, historia, economía, etc. Es cierto, todavía no ha im- 
pregnado la existencia concreta de los hombres, como no sea bajo 
la forma de cierto desvelo por el rigor. El sistema es en la actuali- 
dad nuestra forma principal de honestidad. 


—Por primera vez el sistema estructuralista pone en dificultades al mar- 
xismo. ¿Hasta qué punto está amenazado el marxismo, y por qué? 


—Lo que está amenazado por el estructuralismo no es, creo, el 
marxismo, sino cierta manera de comprenderlo. 

Hay en efecto hábitos mentales que están desapareciendo y cuyas 
huellas ya sólo se encuentran en algunas mentes petrificadas como 
mojones: hábito de creer que la historia debe ser un extenso relato 
lineal a veces tramado de crisis; hábito de creer que el descubri- 
miento de la causalidad es el nec plus ultra del análisis histórico; há- 
bito de creer que existe una jerarquía de determinaciones que van 
de la causalidad material más estricta a la haz más o menos vacilante 
de la libertad humana. Si el marxismo fuera eso, no hay ninguna 
duda de que el estructuralismo haría poco caso de él. 

Pero el marxismo, por fortuna, es otra cosa. En todo caso, en 
nuestra época sigue existiendo y viviendo como intento de anali- 
zar todas las condiciones de la existencia humana, como intento 
de comprender, en su complejidad, el conjunto de las relaciones 
que han constituido nuestra historia, como intento de determinar 
en qué coyuntura resulta hoy posible nuestra acción. 

En cuanto al estructuralismo, es un método de análisis, una ac- 
tividad de lectura, de puesta en relación, de constitución de una 
red general de elementos. Me parece que entre el marxismo y el 
estructuralismo no puede haber siquiera la sombra de una incom- 
patibilidad, porque no se sitúan en el mismo nivel. 
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Un estructuralista puede ser marxista o no, pero siempre lo 
será un poco en cuanto se asigne por tarea el diagnóstico de las 
condiciones de nuestra existencia. 

Un marxista podrá ser estructuralista o no, pero siempre lo será 
al menos un poco si quiere tener en sus manos un instrumento 
riguroso para resolver las cuestiones que plantea. 


—¿Cuáles son las relaciones entre su teoría estructuralista y sus obras? 


—Lo que he tratado de hacer es introducir análisis de estilo es- . 
tructuralista en dominios donde estos no habían penetrado hasta 
ahora, es decir, en el dominio de la historia de las ideas, la historia 
de los conocimientos, la historia de la teoría. En ese sentido, me vi 
en la necesidad de analizar en términos de estructura el nacimien- 
to del propio estructuralismo. 

En esa medida, he tenido con el estructuralismo una relación a 
la vez de distancia y de duplicación. De distancia, porque hablo de 
él en lugar de practicarlo directamente, y de duplicación, porque 
no quiero hablar de él sin hablar su lenguaje. 


—¿Cuáles son las obras estructuralistas ya aparecidas? ¿Tiene usted ac- 
tualmente alguna obra estructuralista en preparación ? 


—No hay un manual, un tratado de estructuralismo. El estruc- 
turalismo es precisamente una actividad teórica que sólo existe 
dentro de dominios determinados. Es cierta manera de analizar 
las cosas. En consecuencia, no puede haber una teoría general 
del estructuralismo. No se puede sino indicar obras que han pro- 
vocado modificaciones importantes en un dominio específico o 
simultáneamente en varios dominios. 

Hay que citar en el ámbito de la etnología los trabajos de Lévi- 
Strauss, tanto aquellos dedicados a las formas de parentesco en las 
sociedades protoamericanas como los análisis de los mitos ameri- 
canos, y, en el ámbito de la sociología, los de Jacques Berque. Y 
otra gran obra, la de Dumézil, que acaba de publicar una especie 
de balance titulado La religion romaine archaique, donde se relacio- 
na la religión romana con el conjunto de las mitologías y religio- 
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nes indoeuropeas. En el dominio literario hay que citar las obras 
de Barthes sobre Racine. 

El trabajo que preparo actualmente es un trabajo de metodo- 
logía sobre las formas de existencia del lenguaje en una cultura 
como la nuestra. 


[EN EL ARTÍCULO ORIGINAL. FIGURAN LOS SIGUIENTES 
RECUADROS] 


Michel Foucault contado por sí mismo 

Después de haber permanecido en la universidad fran- 
cesa el tiempo suficiente para hacer lo que corresponde 
y ser lo que uno debe ser, salí a pasearme por el extran- 
Jero, lo cual dio a mi mirada de miope el ejercicio de la 
distancia y me permitió acaso restablecer una perspecti- 
va más justa de las cosas. 

| Estuve] en Suecia, lo que me posibilitó saber cómo 
seremos dentro de cincuenta o cien años, cuando todos 
scamos ricos, felices, asépticos. En Polonia. En Hambur- 
go. En América del Sur. 

Soy soltero. Ah, sí. 


La opinión que Michel Foucault tiene de Túnez 

Vine a causa de los mitos que cualquier europeo cree 
actualmente acerca de Túnez: el sol, el mar, la gran ti- 
bieza de África; en resumen, vine a buscar una Tebaida 
sin ascetismo. 

A decir verdad, conocí a estudiantes tunecinos, y fue un 
flechazo. Probablemente sólo en Brasil y Túnez encon- 
tré entre los estudiantes tanta seriedad y tanta pasión, 
pasiones tan serias, y -lo que más me encanta de todo— 
la avidez absoluta por saber. 


5. “¿Qué es usted, 
profesor Foucault?” 


[Conversación con Paolo Caruso, 1967. 

El texto entre corchetes no aparece en la conversación publi- 
cada en 1967 sino en la reedición que se publicó dos años más 
tarde en Paolo Caruso, Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, 
Michel Foucault, Jacques Lacan, Milán, Mursia, 1969, pp. 91-131.*] 


—¿Puede hablarme de su formación cultural, trazar el itinera- 
rio que recorrió para llegar a sus posiciones actuales? Aludo sobre todo a 
las posiciones expresadas en el libro aparecido el año pasado, Las pala- 
bras y las cosas, gracias al cual usted se convirtió en un personaje públi- 
co, y no sólo en Francia. 


—Me resulta un poco difícil describir el itinerario que me llevó a 
las posiciones actuales, por la sencilla razón de que espero justa- 
mente no haber llegado ya a la meta. Sólo al final del recorrido se 
puede establecer verdaderamente el itinerario seguido. El libro 
que publiqué el año pasado es un libro de trabajo; en consecuen- 
cia, es un libro de transición, un libro que me permite, que me 
permitirá, espero, ir más allá. 


—¿En qué dirección ? 


—Ya me parece percibirla. Pero no puedo afirmar que la direc- 
ción que percibo hoy ha de ser la defmitiva, la que puede descu- 
brir únicamente aquel que, al final de su vida, se vuelve hacia lo 
que ha realizado. 


—¿Y si, pese a todo, procurara reconstruirla, imaginándose a punto de 
morir? 


* Trad. cast.: Conversaciones con Lévi-Strauss, Foucault y Lacan, Barcelona, 
Anagrama, 1969. [N. del T.] ! 
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—Pues bien, le diría entonces que, durante la década de los cin- 
cuenta, como todos los de mi generación, me preocupaba, en 
función del gran ejemplo de nuestros nuevos maestros y bajo su 
influencia, por el problema de la significación. Nos hemos forma- 
do todos en la escuela de la fenomenología, en el análisis de las 
significaciones inmanentes a la vivencia, las significaciones impli- 
citas de la percepción y la historia. Me preocupaba además la rela- 
ción que podía haber entre la existencia individual y el conjunto 
de las estructuras y condiciones históricas en las cuales aparece 
esa existencia Individual; el problema de las relaciones entre sen- 
tido e historia, y también entre método fenomenológico y méto- 
do marxista. Y creo que, como en todos los de mi generación, se 
produjo en mí, entre los años cincuenta y cincuenta y cinco, una 
especie de conversión que parecía desdeñable en un comienzo 
pero que en realidad, más tarde, nos diferenció profundamente: 
el pequeño descubrimiento o, si se quiere, la pequeña inquietud 
que estuvo en su origen, fue la inquietud frente a las condiciones 
formales que pueden provocar el surgimiento de la significación. 
En otros términos, reexaminamos la idea husserliana de que por 
doquier hay ya un sentido que nos envuelve y nos inviste, aun 
antes de que comencemos a abrir los ojos y tomar la palabra. Para 
las personas de mi generación, el sentido no surge solo, no está 
“ya presente”. O, mejor, *ya está all”, sí, pero de acuerdo con una 
serie de condiciones que son condiciones formales. Y desde 1955 
nos dedicamos principalmente al análisis de las condiciones for- 


males del surgimiento del sentido. 

—¿Cómo situaría los cuatro libros que ha escrito hasta aquí? 

—En Historia de la locura y El nacimiento de la clínica procuré anali- 
zar las condiciones en las que podía constituirse un objeto cien- 
tífico. 


—La “arqueología de la mirada clínica” y la “arqueología de la locura”. 


—Precisamente. El problema es el siguiente. En todas las cultu- 
ras de Occidente había ciertos individuos a quienes se considera- 
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ba locos y ciertos individuos a quienes se consideraba enfermos: 
se trataba, por así decirlo, de significaciones inmediatamente 
vividas en la sociedad que reconocía sin vacilar a los enfermos y 
los locos. Esas significaciones sufrieron una brutal modificación 
con la aparición de nuevos conocimientos, determinados corpus 
científicos, y con el surgimiento de algo así como una medici- 
na mental o una psicopatología y algo así como una medicina 
clínica a fines del siglo XVII. El problema que me planteaba 
consistía en mostrar cómo pudo suceder que las significaciones 
inmediatamente vividas dentro de una sociedad aparecieran 
como condiciones suficientes para la constitución de un objeto 
científico. [Para que la locura y la enfermedad mental dejaran 
de tener una significación inmediata y se convirtiesen en objetos 
de un saber racional, fue menester que se cumpliera una serie 
de condiciones, condiciones que procuré analizar. Se trataba, 
por decirlo así, de la “interrupción” entre sentido y objeto cien- 
tífico, esto es, de las condiciones formales de aparición de un 
objeto en un contexto de sentido. 


—Pero ¿eso no contradice lo que usted decía al principio? 


—En apariencia. Yo le hablaba de nuestra generación y del modo 
como nos preocupábamos por las condiciones de aparición del 
sentido. Ahora, a la inversa, le estoy diciendo que me preocupaba 
por el modo conforme al cual el sentido desaparecía, como si se 
eclipsara, a raíz de la constitución del objeto. Y bien, justamente 
en esa medida no se me puede asimilar a lo que se ha definido 
como “estructuralismo”. El estructuralismo plantea el problema 
«de las condiciones formales del surgimiento del sentido, a partir 
sobre todo del ejemplo privilegiado del lenguaje, que es de por sí 
un objeto extraordinariamente complejo y rico de analizar. Pero, 
al mismo tiempo, sirve de modelo para analizar la aparición de 
otras significaciones que no son exactamente de orden lingúís- 
tico o verbal. Ahora bien, desde ese punto de vista no se puede 
decir que yo haga estructuralismo, dado que, en el fondo, no me 
preocupo ni por el sentido ni por las condiciones en las cuales 
este surge, sino por sus condiciones de modificación o interrup- 
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ción, las condiciones en las cuales el sentido desaparece para ha- 
cer aparecer una cosa distinta. ] 


—¿Cómo se manifiesta en la mentalidad de nuestros días el hecho de que 
la enfermedad y la locura se hayan convertido en un objeto científico es- 
pecífico? 


Cada sociedad establece toda una serie de sistemas de oposi- 
ción: entre bien y mal, permitido y prohibido, lícito e ilícito, cri- 
minal y no criminal. Todas estas oposiciones, que son constitutivas 
dle cada sociedad, se reducen hoy en Europa a la simple oposición 
entre normal y patológico. Una oposición que no sólo es más sim- 
ple que las otras, sino que exhibe además la ventaja de hacernos 
creer en la existencia de una técnica capaz de reducir lo patológi- 
co alo normal. [Así, frente al delito, a la desviación sexual, etc., se 
dice: es un caso patológico. Ahora bien, esta codificación de todas 
las oposiciones en la oposición entre normal y patológico se pro- 
duce, en el fondo, gracias a una oposición de recambio, implícita 
en nuestra cultura, que es muy activa, aunque casi invisible: la que 
se traza entre locura y razón. Para poder decir que un criminal es 
un caso patológico, hay que comenzar por decir que se trata de 
un loco; luego se dirá que cada loco es un enfermo mental, y por 
lo tanto un caso patológico. De ese modo el criminal puede entrar 
en la categoría de lo patológico. En otras palabras, la oposición 
locura-razón actúa en una función de recambio que permite tra- 
ducir todas las viejas oposiciones propias de nuestra cultura en la 
gran oposición soberana y monótona entre normal y patológico. ] 


—Y a pesar de eso hay muchos fenómenos, incluso en el plano de la cos- 
tumbre, que cuadran mal con ese esquema; un ejemplo de los más obvios 
el redescubrimiento de la droga por parte de nuestra sociedad occidental. 


—CGon la introducción de la droga en nuestra sociedad asistimos 
en parte, efectivamente, a la operación inversa: tratar de devol- 
ver su autonomía a la oposición locura-razón, en vez de limitarse 
a considerarla como un código de reemplazo entre dos sistemas 
de oposición; despatologizar esa locura y reivindicarla como una 
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oposición cultural no patológica, es decir, no reducible en térmi- 
nos de oposición entre normal y patológico. Y, de hecho, quienes 
disfrutando de plena salud se deciden libre y voluntariamente a 
tomar LSD, a ingresar durante un período de doce horas en un 
estado de “no razón”, vivencian la locura al margen de la oposi- 
ción entre lo normal y lo patológico. 


—¿Cree usted, entonces, que la droga puede asumir dentro de nuestra 
misma cultura otra significación, la de una ampliación de los horizontes 
de nuestra mentalidad hasta incluir en ella nuevas formas de sensibili- 
dad? ¿Le parece, por ejemplo, que se puede hablar de una irrupción del 
pensamiento y la cultura de algunas civilizaciones orientales en el seno de 
la civilización occidental? 


—No, creo a la inversa que se produce el fenómeno contrario. En 
apariencia, desde hace ciento cincuenta años —desde Schopen- 
hauer, digamos— nos orientalizamos; en realidad, justamente por- 
que el mundo entero se occidentaliza, Occidente se vuelve relati- 
vamente más permeable a la filosofía india, al arte africano, a la 
pintura japonesa, a la mística árabe. La filosofía hindú, el arte afri- 
cano, adquieren una conciencia de sí en virtud de las estructuras 
mediante las cuales la civilización occidental los asimila de manera 
relativa. En consecuencia, no me parece en absoluto que el uso de 
la droga sea para Occidente una manera de abrirse a Oriente. Me 
parece que la droga, en su utilización oriental, tenía por función 
esencial rescatar al hombre de la loca ilusión de que el mundo exis- 
te, y revelarle otra realidad que era el aniquilamiento del individuo; 
la utilización que se le da en nuestros días se revela individualista 
como pocas: se trata de reencontrar en uno mismo las posibilidades 
internas de la locura. No, por lo tanto, de disipar la locura de lo 
normal para acoger la verdadera realidad, conforme al uso oriental 
de la droga, sino recuperar a través de la razón del mundo una lo- 
cura individual de la que somos poseedores involuntarios. 


—Para volver a su obra, me parece que en el libro sobre Raymond Roussel 
usted analiza también el caso de este escritor como ejemplo de la revaloriza- 
ción actual de la “locura”. 
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—Sin duda. Ese libro constituye una pequeña investigación, en 
apariencia marginal. Roussel, en efecto, fue atendido por psi- 
quiatras, en particular por Pierre Janet, quien le diagnosticó un 
bello caso de neurosis obsesiva, cosa que por otra parte corres- 
pondía a la realidad. El lenguaje de Roussel, a fines del siglo XIX 
y comienzos del nuestro, no podía ser otra cosa que un lenguaje 
loco e identificado como tal. Y resulta que hoy ese lenguaje ha 
perdido su significación de locura, de lisa y llana neurosis, para 
asimilarse a un modo de ser literario. Abruptamente, los textos 
de Roussel han alcanzado un modo de existencia dentro del dis- 
curso literario. Fue esa misma modificación lo que me interesó 
y me llevó a emprender un análisis de Roussel. No para saber si 
las significaciones patológicas aún estaban presentes o si eran de 
alguna manera constitutivas de su obra. Me resultaba indiferente 
establecer si la obra de Roussel era o no la obra de un neurótico. 
Quería ver, a la inversa, cómo podía ahora el funcionamiento de 
su lenguaje tener un lugar dentro del funcionamiento general 
del lenguaje literario contemporáneo. [Así, tampoco en este caso 
se trataba exactamente del problema del estructuralismo; lo que 
me importaba y procuraba analizar no era tanto el surgimiento 
del sentido en el lenguaje como el modo de funcionamiento de 
los discursos dentro de una. cultura dada: de qué manera, durante 
cierto período, un discurso había podido funcionar como patoló- 
gico, y en otro, como literario. Lo que me interesaba era por tanto 
el funcionamiento del discurso, y no su modo de significación. ] 


—A su juicio, ¿a qué disciplina pertenece su investigación? ¿A la filoso- 
fía? ¿Se trata de una “crítica” que pueda servir de complemento a ciertas 
ciencias humanas? 


—Me resulta difícil incluir dentro de la filosofía o las ciencias 
humanas una investigación como la mía. Podría definirla como 
un análisis de los hechos culturales que caracterizan nuestra cul- 
tura. En ese sentido, se trataría de algo así como una etnología 
de la cultura a la que pertenecemos. Busco, en efecto, situarme 
en el exterior de la cultura a la que pertenecemos, analizar sus 
condiciones formales para criticarla, no en el sentido de reducir 
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sus valores, sino para ver cómo pudo efectivamente constituirse. 
[Por añadidura, a través del análisis de las condiciones mismas de 
nuestra racionalidad, pongo en tela de juicio nuestro lenguaje, mi 
lenguaje, cuyo modo de surgimiento analizo. ] 


—En síntesis, ¿hace una etnología de nuestra cultura? 
—O, al menos, de nuestra racionalidad, de nuestro “discurso”. 


—Pero lo que usted dice también incumbe de inmediato a la filosofía 
contemporánea, incumbe a cualquier filósofo contemporáneo. Sobre todo 
cuando pasa de análisis específicos referidos a temas precisos a implicacio- 
nes de carácter más general. 


—Es muy posible que lo que hago tenga algo que ver con la filo- 
sofía, sobre todo porque, al menos desde Nietzsche, la filosofía 
tiene por tarea diagnosticar y ya no procura decir una verdad que 
pueda valer para todo el mundo y todos los tiempos. Intento diag- 
nosticar, hacer un diagnóstico del presente: decir lo que somos 
hoy y lo que significa, hoy, decir lo que decimos. Ese trabajo de 
excavación bajo nuestros pies caracteriza desde Nietzsche al pen- 
samiento contemporáneo, y en ese sentido puedo proclamarme 
filósofo. 


—Pero ese trabajo de excavación, esa “arqueología”, es también un trabajo 
de historia. 


—En efecto, es curioso ver cómo algunos en Francia, y muy en 
particular quienes no son historiadores, han sido incapaces de re- 
conocer en mi último libro un libro de historia. Y sin embargo, es 
en verdad un libro de historia. Los historiadores no se engañaron, 
pero los no historiadores pretendieron que era un libro destinado 
a negar la historia, a suprimir la historia, a clausurar la historia. 
Esa actitud depende probablemente de la concepción un poco 
simplista que tienen de esa disciplina. Para ellos, la historia es en 
esencia un conjunto de análisis que deben seguir en primer lugar 
una linealidad bien definida que va de A a B, según una evolución 
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engañosa (el mito de la evolución como pilar de la historia). [En 
segundo lugar, siguen concibiendo la historia como un asunto en- 
tre el individuo y la institución, la materialidad de las cosas, el pa- 
sado; en otras palabras, como una dialéctica entre una conciencia 
individual y libre y la totalidad del mundo humano inmerso en 
su pesadez y su opacidad. Con estos supuestos previos se pueden 
escribir libros de historia muy interesantes, como por lo demás se 
ha hecho desde Michelet. Pero creo que hay otras posibilidades 
de hacer obras de historia, y en esto no se me puede considerar, 
por cierto, un innovador, porque hace tiempo que muchos histo- 
riadores profesionales han realizado análisis del tipo de los que 
aparecen en Las palabras y las cosas: así, uno de los más ilustres 
historiadores contemporáneos, Braudel, no puede ser tenido por 
partidario del ideal de la historia evolutiva, lineal, en la cual la 
conciencia tiene un papel que cumplir. 

Hay que precaverse, en suma, de una concepción lineal exce- 
sivamente simple de la historia. Se considera como un proble- 
ma específicamente histórico la comprensión del modo en que 
un acontecimiento determinado sigue a otro, y no se considera 
como histórico un problema que, empero, también lo es: el de 
comprender cómo es posible que dos acontecimientos puedan 
ser contemporáneos. Quería hacer notar, además, que es bas- 
tante frecuente considerar la historia como el lugar privilegia- 
do de la causalidad: todo enfoque histórico debería asignarse 
la tarea de poner en evidencia relaciones de causa y efecto. Sin 
embargo, hace ya varios siglos que las ciencias de la naturaleza —y 
las ciencias humanas desde hace varios decenios— han advertido 
que la relación causal es imposible de establecer y controlar en 
términos de racionalidad formal: en el fondo, la causalidad no 
existe en lógica. Ahora bien, hoy se está trabajando justamen- 
te en la introducción de relaciones de tipo lógico en el campo 
de la historia. Y cuando se introducen en el análisis histórico 
relaciones de tipo lógico, como la implicación, la exclusión, la 
transformación, es evidente que la causalidad desaparece. Pero 
hay que liberarse del prejuicio de que una historia sin causalidad 
ya no es una historia. ] 
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—Además de la historia “causal”, su último libro apunta a otros objetivos 
polémicos: me refiero sobre todo a las llamadas ideologías “humanistas”. 


—ALl tratar de diagnosticar el presente en que vivimos, podemos 
aislar como ya pertenecientes al pasado algunas tendencias que 
aún se consideran contemporáneas. Precisamente para eso se ha 
atribuido un valor polémico a algunos de mis análisis, que para 
mí eran sólo eso, análisis. Usted se refirió a mi diagnóstico sobre 
el humanismo. En Las palabras y las cosas intenté seguir las dos 
direcciones de investigación de las que le hablaba: la cuestión era 
ver cómo había podido constituirse un objeto para el “saber” y 
cómo había funcionado cierto tipo de discurso. Procuré analizar 
el fenómeno siguiente: en los discursos científicos formulados por 
el hombre desde el siglo XVI, apareció en el transcurso del siglo 
XVIII un nuevo objeto: el “hombre”. Con el hombre quedó abier- 
ta la posibilidad de constituir las ciencias humanas. Se asistió por 
añadidura al surgimiento de un tipo de ideología o tema filosófico 
general que era el del valor imprescriptible del hombre. Cuando 
digo valor imprescriptible, lo digo en un sentido muy preciso, esto 
es, que el hombre apareció como un objeto de ciencia posible —las 
ciencias del hombre- y al mismo tiempo como el ser gracias al 
cual todo conocimiento es posible. El hombre pertenecía pues al 
campo de los conocimientos como objeto posible y, por otro lado, 
estaba situado de manera radical en el punto de origen de toda 
clase de conocimiento. 


—-Objeto y sujeto, en suma. 


—Sujeto de todo tipo de saber y objeto de un saber posible. Una 
situación ambigua como esta caracteriza lo que podríamos lla- 
mar la estructura antropológico-humanista del pensamiento del 
siglo XIX. Me parece que ese pensamiento está deshaciéndose, 
desintegrándose ante nuestra vista. En gran parte esto se debe al 
desarrollo estructuralista. Una vez que se advirtió que todo cono- 
cimiento humano, toda existencia humana, toda vida humana y 
quizás hasta la herencia biológica del hombre están inmersos en 
estructuras, es decir, inmersos en un conjunto formal de elemen- 
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tos que obedecen a relaciones que cualquiera puede describir, el 
hombre dejó, por así decirlo, de ser el sujeto de sí mismo, de ser 
al mismo tiempo sujeto y objeto. [Se descubre que lo que hace 
posible al hombre es, en el fondo, un conjunto de estructuras, 
unas estructuras que él puede, sin duda, pensar y describir, pero 
de las que no es sujeto ni conciencia soberana. Esta reducción 
del hombre a las estructuras en las cuales está inmerso me parece 
característica del pensamiento contemporáneo. Por eso, a mi en- 
tender, la ambigúedad del hombre en cuanto sujeto y objeto ya no 
es actualmente una hipótesis fecunda, un tema de investigación 
fecundo. ] 


—En consecuencia, usted afirma por ejemplo que un pensador como Sar- 
tre, sen cuales fueren sus méritos, pertenece al siglo XIX. Y sin embargo 
Sartre es sensible a la exigencia de una antropología que sea no sólo his- 
lórica sino estructural; no trata de negar las estructuras en beneficio de la 
vivencia de la temporalidad o la historia: al contrario, trata de conciliar 
los dos niveles, horizontal y vertical, progresivo y regresivo, diacrónico y 
sincrónico, estructural e histórico. Todo su esfuerzo liende a conciliar la 
praxis, el sentido, con lo que se presenta como pura inercia en comparación 
con el nivet de la intencionalidad. 


—Responderé que, en mi opinión, el verdadero problema, hoy, lo 
constituye sólo en apariencia la relación entre sincronía y diacro- 
nía o entre estructura e historia. La discusión, en efecto, parece 
desarrollarse en torno de ese tema. Pero, a decir verdad, a ningún 
“estructuralista” serio se le ocurriría pretender negar o reducir la 
dimensión diacrónica, así como ningún historiador serio ignora 
la dimensión sincrónica. De tal forma, Sartre emprende el análisis 
de lo sincrónico exactamente como Saussure, que da gran cabida 
a la posibilidad de un análisis diacrónico, y todos los lingúistas 
pueden estudiar la economía de las transformaciones lingúísticas, 
como por ejemplo Martinet ha hecho en Francia. En síntesis, si 
el problema se redujera exclusivamente a eso, sería bastante fácil 
ponerse de acuerdo. No por nada, además, hubo al respecto dis- 
cusiones muy interesantes, pero jamás graves polémicas. La po- 
léómica, a la inversa, surgió y alcanzó hace bastante poco un alto 
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grado de intensidad, cuando pusimos en tela de juicio algo distin- 
to: no la diacronía en beneficio de la sincronía, sino la soberanía 
del sujeto o de la conciencia. En ese momento algunos se dejaron 
llevar por la pasión y explotaron. [Me parece, para terminar, que 
nada de lo que está produciéndose actualmente puede reducirse 
al descubrimiento de relaciones sincrónicas entre los elementos. 
Sin olvidar además que esos análisis, cuando se despliegan hasta 
sus consecuencias extremas, nos revelan la imposibilidad de se- 
guir pensando la historia y la sociedad en términos de sujeto o 
conciencia humana. Podríamos decir entonces que Sartre no re- 
chaza tanto la sincronía como el inconsciente. |] 


—Pero Sartre nunca sostiene que el cogito reflexivo constituya el único 
punto de partida; incluso dice, en la Crítica de la razón dialéctica,' 
que hay al menos dos puntos de partida: además de un punto de partida 
metodológico en el que la reflexión comienza desde el cogito, hay otro, an- 
tropológico, que define al individuo concreto a partir de su materialidad. 
Por otra parte, el cogito nos abre un mundo que ya existía antes de la 
reflexión. 


—Incluso si se admitiera la existencia de un cogito prerreflexivo, 
el hecho mismo de que sea un cogito modifica inevitablemente el 
resultado al cual se tiende. 


—Sin embargo, los fenomenólogos podrían reprocharle, como respuesta, 
que olvide u oculte la génesis de su mirada sobre las cosas. En su análisis 
hay algo así como una suerte de olvido metodológico del sujeto que realiza 
ese mismo análisis, como si el hecho de tenerlo en cuenta implicara nece- 
sariamente toda una metafísica. [Pero una interpretación correcta de la 
fenomenología excluye, en mi opinión, toda metafísica. Es probable que 
pueda hacerse todo lo que usted hace en el plano de la investigación con- 


1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions 
de méthode, vol. 1, Théorie des ensembles pratiques, París, Gallimard, 
1960 [trad. cast.: Crítica de la razón dialéctica, precedida de Cuestiones de 
método, vol. 1, Teoría de los conjuntos prácticos, Buenos Aires, Losada, 
1979]. [N. del E.] 
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creta, aunque se parta de un punto de vista fenomenológico (a condición, 
claro está, de que no sea demasiado rígido y estricto). ] 


—Le responderé entonces que durante un tiempo se creyó efec- 
tivamente que un método sólo podía justificarse en la medida en 
que fuera capaz de rendir cuenta de la “totalidad”. Tomaré un 
ejemplo muy preciso. [Cuando los historiadores de la filología 
estudiaban la historia de una lengua, pretendían explicar su evo- 
lución y el resultado al que esta había conducido. En ese sentido, 
el método histórico era más exhaustivo que el método estructu- 
ral, en cuanto quería explicar al mismo tiempo la evolución y el 
resultado. Después de Saussure, vemos surgir metodologías que se 
presentan con un carácter deliberadamente parcial. Es decir que 
se recurre a la eliminación de una serie de dominios existentes 
y gracias a esa ocultación pueden aparecer, como por contraste, 
[enómenos que de lo contrario habrían permanecido sepultados 
debajo de un conjunto de relaciones demasiado complejas. De- 
bemos entonces concluir «de ello que el método fenomenológico 
quiere, es cierto, rendir cuenta de todo, ya se trate del cogito o de 
lo que es anterior a la reflexión, lo que “ya está presente” cuando 
se despierta la actividad del cogito; en ese sentido, es en verdad 
un método totalizante. Creo empero que, como no se puede des- 
cribirlo todo, al ocultar el cogito, al poner en cierto modo entre 
paréntesis esa ilusión primera del cogito, podemos ver perfilarse 
sistemas enteros de relación que de otra manera no serían des- 
criptibles. En consecuencia, no niego el cogito, me limito a seña- 
lar que su fecundidad metodológica no es, a fin de cuentas, tan 
grande como había podido llegar a creerse, y que, en todo caso, 
hoy podemos realizar descripciones que me parecen objetivas y 
positivas sin apelar en absoluto a él. Es significativo, con todo, que 
yo haya podido describir estructuras de saber en su conjunto sin 
referirme nunca al cogito, aunque desde hace varios siglos existiera 
la convicción de que era imposible analizar el conocimiento sin 
tomarlo como punto de partida. 


—Es cierto, toda investigación positiva puede muy bien, y sin duda debe, 
proceder ignorante de sus propios tipos de intencionalidad: en ese sentido 
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es indispensable, cuando se observa un dominio preciso, aislarlo de algu- 
na manera del resto para evitar, como usted decía hace un instante, que 

- ese “resto” lo devore. Pero no por ello deja de ser cierto, sin embargo, que 
siempre nos situamos en el plano de la totalidad y que la actitud filosófica 
consiste precisamente en el hecho de tener en cuenta ese plano. No se pue- 
den ignorar los problemas de “contexto”: podemos circunscribir tanto como 
queramos un campo de investigación, pero es imposible impedir que dis- 
ponga de un contexto. Como consecuencia, es inevitable, nolens volens, 
ser también filósofos: lo seremos de manera inconsciente o ingenua, pero no 
se puede estudiar algo sin implicar en ello el todo. Bien puede usted poner 
entre paréntesis esos problemas, porque son problemas filosóficos tradicio- 
nales, pero, de un modo u otro, se sitúa desde el punto de vista del “todo”. 
En el fondo, aun hoy el análisis presupone una dialéctica y cada dominio 
preciso presupone un contexto y, por lo tanto, el “todo”. 


—Comparto en gran medida esas observaciones, nada fáciles de 
responder. Creo prestar tanta atención como cualquiera, y quizás 
incluso más, a lo que podríamos llamar “efectos de contexto”. De 
hecho, me empeñé en comprender, por ejemplo, cómo era posi- 
ble que, en un tipo de discurso tan limitado, tan meticuloso como 
el del análisis gramatical o el análisis filológico, pudieran observar 
se fenómenos que designan toda una estructura epistemológica 
que reencontramos en la economía política, la historia natural, 
la biología y también la filosofía moderna. Sería verdaderamente 
ciego si desatendiera, en lo que respecta a mi propia situación, 
lo que tantas veces puse de relieve. Sé perfectamente que estoy 
situado en un contexto. El problema consiste entonces en saber 
cómo podemos llegar a la conciencia de ese contexto e incluso, 
por decirlo así, integrarlo, dejarle ejercer sus efectos sobre nuestro 
propio discurso, sobre el discurso mismo que estamos emitiendo. 
Usted dice que es inevitable ser filósofo, en el sentido de que es 
inevitable pensar de alguna manera la totalidad, aunque, en los 
límites dentro de los cuales se ejerce una actividad científica, sea 
perfectamente posible dejar el problema de lado. ¿Pero está muy 
seguro de que la filosofía consiste precisamente en eso? Me refie- 
ro a que la filosofía que apunta a pensar la totalidad bien podría 
no ser más que una de las formas posibles de filosofía, una de las 
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formas posibles que fue efectivamente la vía regia del pensamiento 
filosófico del siglo pasado desde Hegel; pero, después de todo, hoy 
podríamos muy bien pensar que la filosofía ya no consiste en eso.] 
Le haré notar que antes de Hegel la filosofía no esgrimía necesa- 
riamente esa pretensión de totalidad: Descartes no produjo una 
política más de lo que la produjeron Condillac y Malebranche, y 
el pensamiento matemático de Hume puede pasarse por alto sin 
gran riesgo. Greo por consiguiente que la idea de una filosofía que 
abarque la totalidad es relativamente reciente; me parece que la 
[ilosofía del siglo XX está de nuevo cambiando de naturaleza, no 
sólo en el sentido de que se limita o se acota, sino tanbién de que 
se relativiza. En el fondo, ¿qué significa hacer filosofía en nuestros 
días? No construir un discurso sobre la totalidad, un discurso en 
cl cual vuelva a estar contenida la totalidad del mundo, sino más 
bien ejercer en realidad cierta actividad, cierta forma de actividad. 
Diría para ser breve que la filosofía es hoy una forma de actividad 
que puede ejercerse en campos diferentes. Cuando Saussure dis- 
tinguió la lengua del habla y cuando, por tanto, puso de manifiesto 
un objeto para la lingúística, realizó una operación de tipo filo- 
sólico. Cuando, en el campo de la lógica, Russell puso de relieve 
la dificultad, la imposibilidad de considerar la “existencia” como 
un atributo, o la proposición existencial como una proposición de 
tipo sujeto-atributo, hizo obra de lógica, claro, pero la actividad 
que le permitió realizar eseqdescubrimiento de tipo lógico cra una 
actividad filosófica. Por eso diría que si la filosofía es menos un 
discurso que un tipo de actividad interna de un dominio objetivo, 
ya no se le puede exigir una perspectiva totalizante. Y por eso Hus- 
serl, en cuanto procuró repensar el conjunto de nuestro universo 
de conocimientos en función y en relación con un sujeto trascen- 
dental, es en verdad el último de los filósofos que tuvo pretensio- 
nes absolutamente universalistas. Me parece que hoy esa preten- 
sión ha desaparecido. Sobre este punto diría además que Sartre es 
un filósofo en el sentido más moderno de la palabra, porque en 
el fondo, para él, la filosofía se reduce en esencia a una forma de 
actividad política. Para Sartre, filosofar es en nuestros días un acto 
político. No creo que piense aún que el discurso filosófico es un 
discurso sobre la totalidad. 
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Si no me equivoco, en ese rechazo de las pretensiones de universalidad 
de la filosofía usted se asocia a Nietzsche. 


—Creo que Nietzsche, que después de todo era casi contempo- 
ráneo de Husserl, aunque haya dejado de escribir en el preciso 
momento en que este estaba a punto de comenzar, impugnó y 
disolvió la totalidad husserliana. Para Nietzsche, filosofar consis- 
tía en una serie de actos y operaciones dependientes de diversos 
dominios: era filosofar escribir una tragedia de la época griega, 
era filosofar dedicarse a la filología o la historia. Por añadidura, 
Nietzsche descubrió que la actividad particular de la filosofía con- 
siste en el trabajo del diagnóstico: ¿qué somos hoy? ¿Qué es este 
“hoy” en el cual vivimos? Esta actividad de diagnóstico entraña- 
ba un trabajo de excavación bajo sus propios pies para establecer 
cómo se había constituido antes de él todo ese universo de pen- 
samiento, de discurso y de cultura que era su universo. Me pare- 
ce que Nietzsche atribuyó un nuevo objeto a la filosofía, que ha 
sido un poco olvidado, aunque Husserl, en La crisis de las ciencias 
europeas? haya intentado a su vez una “genealogía”. En cuanto a 
la influencia concreta que Nietzsche ha tenido sobre mí, me se- 
ría muy difícil precisarla, porque me doy cuenta justamente de lo | 
profunda que ha sido. Me limitaré a decirle que en el plano ideo- 
lógico fui “historicista” y hegeliano hasta leer a Nietzsche. 


—Y, más allá de Nietzsche, ¿cuáles son los otros factores que más lo influ- 


yeron en ese sentido? 


—Si mis recuerdos son exactos, debo la primera gran sacudida cul- 
tural a algunos músicos seriales y dodecafónicos franceses -como 
Boulez y Barraqué- a quienes me ligaban lazos de amistad. Ellos 


2 Edmund Husserl, “Die Krisis der europáischen Wissenschaften und 
die transzendentale Phánomenologie: Einleitung in die Phánomeno- 
logie”, Philosophia (Belgrado), 1, 1936, pp. 77-176 [trad. cast.: La crisis 
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una introducción a 
la filosofía fenomenológica, Barcelona, Crítica, 1990]. [N. del E.] 
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representaron para mí el primer “desgarrón” en el universo dia- 
léctico en el que había vivido. 


¿Sigue interesándose en la música contemporánea, escuchándola? 


—Sí, pero no especialmente. No obstante, me doy cuenta de lo 
importante que fue para mí escucharla en cierta etapa. Tuvo una 
importancia tan grande como la lectura de Nietzsche. Sobre eso 
puedo contarle una anécdota. No sé si usted escuchó alguna vez 
a Barraqué, si oyó hablar de él: en mi opinión, es uno de los mú- 
sicos más geniales y desconocidos de la generación actual. Pues 
bien, él compuso una cantata que se interpretó en 1955, cuya le- 
tra es un texto de Nietzsche que yo le había hecho llegar. Ahora, 
sin embargo, me intereso más en la pintura que en la música. 


—No me sorprende. Le aseguro que admiré mucho, en Las palabras y las 
cosas, el análisis que usted hace de Las Meninas de Velázquez. Quería 
hacerle otra pregunta sobre este tema: ¿en qué sentido considera que Klee es 
el más representativo de los pintores contemporáneos ? 


—Sobre eso, vea, no sé si hoy tendría ganas de afirmarlo de un 
modo tan perentorio, porque examiné la cosa con un poco más 
de detenimiento y particularmente por lo que concierne a toda 
la historia de las relaciones entre Klee y Kandinski, que me pare- 
ce una historia prodigiosa y que debería analizarse con mucha 
seriedad. 


—Pero en Las palabras y las cosas usted opone el mundo de la “represen- 
tación” simbolizado por Velázquez y el mundo de Klee que corresponde a la 
sensibilidad moderna. 


—Sigo considerando que esa oposición es válida. Klee es quien 
tomó de la superficie del mundo toda una serie de figuras que va- 
lían como signos y las orquestó dentro del espacio pictórico deján- 
doles la forma y la estructura de signos; en suma, manteniendo su 
modo de ser de signos y haciéndolos funcionar al mismo tiempo 
de manera tal que ya no tuvieran significación. Y lo que en mí hay 
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de no estructuralista, de no lingúista, se extasía frente a semejante 
utilización del signo: es decir, del signo en su modo de ser de sig- 
no, y no en su capacidad de hacer surgir el sentido. 


—Para mantenernos en el dominio de la pintura, ¿tiene algo que decir de 
las nuevas tendencias? ¿Se interesó, por ejemplo, en el arte pop? ¿Advierte 
el surgimiento de una nueva tendencia que le interese? 


—Debo confesarle que no me despertaron mucho interés ni el 
arte pop ni el of art, precisamente en razón de su relación por así 
decirlo inmediata y consciente con el contexto social de donde 
surgen: es una relación un poco demasiado fácil. A mi entender, 
los grandes pintores contemporáneos son individuos como Arnal, 
Corneille, aunque la influencia ejercida por el op art sobre ambos 
es bastante insistente. 


—¿Qué otras influencias importantes ha recibido? ¿Podría indicar quié- 
nes fueron sus maestros espirituales? 


—Durante largo tiempo hubo en mí una especie de conflicto mal 
resuelto entre la pasión por Blanchot, Bataille, y por otro lado, 
el interés que abrigaba por algunos estudios positivos como los 
de Dumézil y Lévi-Strauss, por ejemplo. Pero, en el fondo, esas 
dos orientaciones, cuyo único denominador común era tal vez el 
problema religioso, contribuyeron en la misma medida a llevarme 
al tema de la desaparición del sujeto. En cuanto a Bataille y Blan- 
chot, creo que la experiencia del erotismo del primero y la del 
lenguaje para el segundo, comprendidas como experiencias de 
la disolución, la desaparición, la negación del sujeto (del sujeto 
hablante y del sujeto erótico), me sugirieron, si simplificamos un 
poco las cosas, el tema que trasladé a la reflexión sobre los análisis 
estructurales o “funcionales”, como los de Dumézil o Lévi-Strauss. 
En otras palabras, considero que la estructura, la posibilidad mis- 
ma de emitir un discurso riguroso sobre la estructura, conducen 
a un discurso negativo sobre el sujeto; en resumen, a un discurso 
análogo al de Bataille y al de Blanchot. 
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—¿Su interés por Sade se interpreta de la misma manera? 


—Sí, dado que Sade constituye un ejemplo óptimo, ya se trate de 
la negación del sujeto en el erotismo o del absoluto despliegue 
de las estructuras en su positividad más aritmética. Puesto que, 
después de todo, ¿es Sade otra cosa que el desarrollo hasta las 
consecuencias más extremas de toda la combinatoria erótica en 
lo que esta tiene de más lógico, y ello en una suerte de exaltación 
(al menos en el caso de Juliette) del sujeto mismo, una exaltación 
que conduce a su completa explosión? 


—Volvamos así al tema que tanto le interesa, el de la desaparición del suje- 
to-hombre y de toda forma de humanismo. Querría que me explicara mejor 
el alcance de sus dos tesis. Para empezar, usted habló de “humanismos 
blandos” (los de Saint-Exupéry? Camus) para designar a los humanistas 
que le parecen particularmente repugnantes: ¿debo deducir entonces que 
hay para usted humanismos dignos de respeto? 


—He adoptado, en efecto, la expresión “humanismo blando”, lo 
cual da a entender por obvias razones lingúísticas que puedo pen- 
sar que existen humanismos no blandos, duros, que se valorarían 
en comparación con los primeros. Pero, si se piensa bien, yo diría 
que “humanismo blando” es una fórmula puramente redundan- 
te, y qué “humanismo” implica de todas maneras “blandura”. 


—Usted sabe que afirmaciones como esas tienen para muchos, € incluso 
para casi todos, un carácter fuertemente provocador. Me gustaría, por con- 
siguiente, que explicara un poco mejor lo que entiende por ello. 


Le responderé que es precisamente la utilización del humanis- 
mo la que constituye una provocación. De hecho —y me refiero a 
un paisaje que sin duda también usted conoce muy bien, porque 
es probable que lo hayamos atravesado juntos—, como sabe, fue 


3 Véase Michel Foucault, “¿Ha muerto el hombre?”, en este mismo 
volumen. [N. del E.] 
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justamente ese humanismo el que en 1948 sirvió para justificar el 
estalinismo y la hegemonía de la democracia cristiana, que es el 
humanismo mismo que encontramos en Camus o en el existen- 
cialismo de Sartre. Al fin y al cabo, ese humanismo fue en cierto 
modo la pequeña prostituta de todo el pensamiento, toda la cultu- 
ra, toda la moral, toda la política de los últimos veinte años. Á mi 
entender, la provocación está en querer proponérnoslo hoy como 
ejemplo de virtud. 


—Pero no se trata de tomar un humanismo dado como ejemplo de virtud. 
Usted se limitó a condenar un humanismo contradictorio con sus propias 
premisas, equívocas o superadas; me gustaría, al contrario, que me dijese 
cómo es posible hoy no ser ya humanista de ninguna manera. 


—Creo que las ciencias humanas no llevan en absoluto al descu- 
brimiento de algo que sea lo “humano”: la verdad del hombre, 
su naturaleza, su nacimiento, su destino; en realidad, las diversas 
ciencias humanas se ocupan de algo muy diferente del hombre: 
sistemas, estructuras, combinaciones, formas, etc. En consecuen- 
cia, si queremos ocuparnos con seriedad de las ciencias humanas, 
habrá que destruir ante todo esas quimeras obnubilantes consti- 
tuidas por la idea de que hay que buscar al hombre. 


—Eso en el nivel científico, cognitivo. Pero en el plano moral... 


—Digamos en el plano político: considero de hecho que la moral 
es ahora íntegramente reducible a la política y la sexualidad, que 
en sí misma es, empero, reducible a la política: por eso la moral 
es política. La experiencia de los últimos cincuenta años (y no 
sólo estos) prueba hasta qué punto el tema humanista no sólo 
no tiene fecundidad alguna, sino que resulta nocivo, nefasto, ya 
que ha permitido las operaciones políticas más diversas y peligro- 
sas. En realidad, los problemas que se plantean a quienes hacen 
política son problemas como.el que consiste en saber si hay que 
dejar aumentar el índice de crecimiento demográfico, si vale más 
estimular la industria pesada o la industria liviana, si el consumo, 
el incremento del consumo, pueden presentar en una coyuntura 
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dada ventajas económicas o no. Esos son los problemas políticos. 
Y en ese plano, jamás nos topamos con “hombres”. 


—Pero ¿no está usted, a su vez, proponiendo un humanismo? ¿Por qué 
sostener una orientación económica en vez de otra, por qué regular el índi- 
ce de crecimiento demográfico? A través de todas esas operaciones políticas, 
¿no se apunta en el fondo al bienestar de los hombres ? 

¿Qué hay en la base de la economía, a no ser el hombre, no sólo como 
fuerza de trabajo sino también como fin? En ese aspecto, ¿cómo puede 
usted no retractarse, al menos en parte, de la afirmación nihilista de la 
“desaparición” del hombre, la “disolución” del hombre? In resumen, no 
creo que usted dé un valor absoluto a esas afirmaciones. Pero si se lo diera, 
querría que lo dijese claramente y, de ser posible, lo justificase. A menos que 
lo comprenda simplemente como un eslogan concebido para desmitificar. 


—No querría que se lo viera como un eslogan. Ahora se ha con- 
vertido en parte en un eslogan, es cierto, pero contra mi voluntad. 
Se trata de una de mis convicciones profundas debidas a todos 
los malos servicios que esta idea del hombre nos ha prestado a lo 
largo de muchos años. 


—Malos servicios... al hombre. Como adverlirá, aun su exigencia es una 
exigencia humanista. En suma, ¿hasta qué punto cree que puede negar 
el humanismo, habida cuenta de que, en cencreto, usted se limita a de- 
nunciar los humanismos contradictorios con sus propias premisas, o bien 
superadas, o bien demasiado limitadas (lo cual implica la existencia de 
una tdeología humanista más moderna, más adecuada a la situación 
actual, más elástica)? 


—No me gustaría aparecer como el promotor de un humanismo 
tecnocrático o de un tipo de humanismo que no se atreva a de- 
clararse como tal. Es cierto que nadie es más humanista que los 
tecnócratas. Por otra parte, debe ser posible, con todo, hacer una 
política de izquierda que no invoque todos esos confusos mitos 
humanistas. Creo que puede definirse y obtenerse el óptimo del 
funcionamiento social por medio de cierta relación entre creci 
miento demográfico, consumo, libertad individual, posibilidad de 
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placer para cada cual, sin apoyarse jamás en una idea del hom- 
bre. Un óptimo de funcionamiento puede definirse de manera 
interna, sin que pueda decirse “para quién” es mejor que sea así. 
Los tecnócratas, por su parte, son humanistas, la tecnocracia es 
una forma de humanismo. Se consideran, en efecto, los únicos 
poseedores de la baraja que permitirá definir la “felicidad de los 
hombres” y realizarla. 


—Pero ¿no se plantea usted el mismo problema? 


—No, ¿por qué? Al contrario, relaciono la tecnocracia con el hu- 
manismo y refuto una y otro. 


Sí, pero porque ve en ese humanismo tecnocrático un mal humanismo al 
que opone otra manera, más válida, de ser humanista. 


—Pero ¿por qué “ser humanista”? Sólo digo que podemos pro- 
curar definir, políticamente, el óptimo de funcionamiento social 
que hoy en día es posible. 


—Pero el funcionamiento social es el funcionamiento de los hombres que 
constituyen una sociedad dada. 


—Es obvio que al decirle que el hombre ha dejado de existir no 
quise en absoluto decir que el hombre, como especie viva o espe- 
cie social, ha desaparecido del planeta. El funcionamiento social 
será, sin duda, el funcionamiento de los individuos en relación 
mutua. 


-—Simplemente, usted piensa que no es en modo alguno necesario unir 
esos mitos humanistas al problema del funcionamiento de los hombres en 
su relación mutua. 


—En apariencia estamos discutiendo el problema del humanis- 
mo, pero me pregunto si no estamos refiriéndonos, en realidad, a 
un problema más simple, el de la felicidad. Considero que el hu- 
tanismo, al menos en un plano político, podría definirse como 
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toda actitud que estima que el fin de la política es producir feli- 
cidad. Ahora bien, no creo que la noción de felicidad sea verda- 
deramente pensable. La felicidad no existe, y aún menos existe la 
felicidad de los hombres. 


—¿Qué opone usted a la noción de felicidad? 


—No se puede oponer cosa alguna a la noción de felicidad: se 
puede oponer B a A, pero sólo cuando A existe. 


—¿Piensa entonces que en lugar de plantear problemas en lérminos de 
felicidad hay que plantearlos en términos de funcionamiento? 


Sin duda alguna. 


—¿Y eso le parece satisfactorio? ¿No es un poco masoquista ese fetichismo 
del buen funcionamiento? 


—Hay que resignarse a asumir, frente a la humanidad, una posi- 
ción análoga a la que, hacia fines del siglo XVIII, se tomó con res- 
pecto a las otras especies vivas, cuando se advirtió que no funcio- 
naban para alguien —ni para sí mismas, ni para el hombre, ni para 
Dios—, sino que funcionaban y eso era todo. El organismo funcio- 
na. ¿Por qué funciona? ¿Para reproducisse? De ninguna manera. 
¿Para mantenerse con vida? Tampoco. Funciona. Funciona de 
manera muy ambigua, para vivir pero también para morir, por- 
que es bien sabido que el funcionamiento que permite vivir es un 
funcionamiento que desgasta de manera incesante, de tal modo 
que lo que permite vivir es justamente lo que produce al mismo 
tiempo la muerte. La especie no funciona para sí misma, ni para 
el hombre, ni para la mayor gloria de Dios; se limita a funcionar. 
Puede decirse lo mismo de la especie humana. La humanidad es 
una especie dotada de un sistema nervioso tal que hasta cierto 
punto puede controlar su propio funcionamiento. Y está claro 
que esa posibilidad de control suscita constantemente la idea de 
que la humanidad debe tener un fin. Descubrimos este fin en la 
medida en que tenemos la posibilidad de controlar nuestro pro- 
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pio funcionamiento. Pero esto es invertir las cosas. Nos decimos: 
como tenemos un fin, debemos controlar nuestro funcionamien- 
to; cuando en realidad es sólo sobre la base de esa posibilidad 
de control que pueden surgir todas las ideologías, las filosofías, 
las metafísicas, las religiones, que proporcionan cierta imagen ca- 
paz de polarizar dicha posibilidad de control del funcionamiento. 
¿Entiende lo que quiero decir? La idea de fin tiene su origen en 
la posibilidad de control. Pero en realidad la humanidad no tiene 
ningún fin, funciona, controla su propio funcionamiento y hace 
aparecer a cada instante justificaciones de ese control. Hay que 
resignarse a admitir que no son más que justificaciones. El huma- 
nismo es una de ellas, la última. 


—Pero ¿si le dijeran: para el buen funcionamiento de ese sistema, sin 
duda hacen falta justificaciones? El humanismo podría constituir una 
de las condiciones que facilitan el buen funcionamiento de la sociedad, 
sin pretender atribuir un valor absoluto ni al sentido ni a los fines de la 
humanidad. 


—Diría que su hipótesis me fortalece en la idea que tengo desde 
hace algún tiempo, a saber, que el hombre, la idea de hombre, 
funcionó en el siglo XIX un poco como había funcionado la idea 
de Dios durante los siglos anteriores. Se creía, y aún se creía en 
el siglo pasado, que era prácticamente imposible que el hombre 
pudiese soportar la idea de que Dios no existe (“si Dios no existe, 
todo está permitido”, se repetía). La idea de que una humanidad 
pudiese funcionar sin Dios provocaba espanto, y de allí la con- 
vicción de que había que mantener la idea de Dios para que la 
humanidad pudiera seguir funcionando. Usted me dice ahora: 
tal vez sea necesario que la idea de la humanidad exista, aunque 
no sea más que un mito, para que la humanidad funcione. Le 
tesponderé: tal vez sí, pero tal vez no. Ni más ni menos que la idea 
de Dios. 

—Sin embargo, hay ante todo una diferencia, porque no digo que la hu- 
manidad deba adquirir un valor trascendente o metafísico. Sólo le digo 
que, como hay hombres, es preciso que esos hombres, dentro de su propio 
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funcionamiento, se presupongan de una manera u otra. Sin contar con 

_que quizá no haya nada más mítico que esa ausencia de mito totalizante: 
al menos en nuestros días, porque no cabe duda de que no se puede excluir 
a priori que un día u otro la humanidad pueda funcionar sin mitos (cosa 
que, de todas maneras, me parece improbable). 


—El papel del filósofo, que es el de decir “lo que pasa”, tal vez 
consista hoy en demostrar que la humanidad comienza a descu- 
brir que puede funcionar sin mitos. La desaparición de las filo- 
sofías y las religiones correspondería sin duda a algo de ese tipo. 


—Pero si el papel del filósofo es en verdad el que usted dice, ¿por qué habla 
usted de desaparición de las filosofías? Si el filósofo tiene un papel, ¿por 
qué debe desaparecer? 


—Le he hablado de una desaparición de las filosofías, no de una 
desaparición del filósofo. Creo que existe cierto tipo de activida- 
des “filosóficas”, en dominios determinados, que consisten en 
general en diagnosticar el presente de una cultura: esa es la ver- 
dadera función que pueden tener hoy los individuos a quienes 
llamamos filósofos. 


6. Todo se convierte 
en objeto de un discurso 
Entrevista con Michel Foucault 


[Conversación con Yngve Lindung, 1968.] 


[...] Bromeando, dice que aprendió a hablar durante los tres 
años en que fue lector de francés en Upsala, a mediados de la década de 
1950 (también fue lector durante un año en Polonia y Alemania y vivió 
algún tiempo en Brasil y Túnez). 


—Tal vez fueron el mutismo de los suecos, su gran silencio y su 
costumbre de expresarse únicamente con sobriedad, por elipsis, 
los que me impulsaron a empezar a hablar y desplegar ese parlo- 
teo inagotable que, soy consciente de ello, no puede sino irritar a 
un sueco. [...] La realidad sueca tiene una belleza, un rigor y una 
necesidad que muestran que el hombre, dentro de una realidad 
semejante, nunca es más que un punto que se desplaza, obediente 
«l leyes, esquemas y formas, en una circulación que lo supera y es 
más poderosa que él. Eso se ve con mayor claridad en Suecia que 
en Francia. En su calma, Suecia revela un mundo casi perfecto 
donde se descubre que el hombre ya no es necesario. [...] Y me 
pregunto si no es en Suecia donde comencé a formular ese ho- 
rrible antibumanismo que me atribuyen, quizá con algún exceso. 


Si las estructuras son casi perfectas en Suecia, señor Foucault, ¡la felici- 
dud del hombre no lo es tanto! 


Puedo fesponderle que el humanismo del siglo XIX siempre es- 
tuvo ligado al sueño de que algún día el hombre sería feliz. Y para 
hacerlo feliz se aspiró a demoler estructuras políticas y sociales, 
se escribió, se levantaron sistemas filosóficos y el hombre soñó un 
hombre para el hombre. Lo que ahora resulta claro es quizá que 
cl hombre no es ni el problema fundamentalmente teórico ni el 
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problema práctico que se imaginó, y que tampoco es el objeto del 
que debemos ocuparnos sin cesar, tal vez porque no puede aspirar 
a la felicidad. Y si no puede ser feliz, ¿de qué sirve ocuparnos de 
esa cuestión? 
[...] 

El azar me llevó a Suecia en 1955, en un momento en que tenía la 
firme intención de pasar el resto de mi vida a punto de embarcar, 
viajar a través del mundo y, más en particular, no tocar jamás una 
pluma. La idea de consagrar mi vida a escribir me parecía enton- 
ces por completo absurda, y no había pensado verdaderamente 
en ella. Fue en Suecia, durante la larga noche sueca, donde pes- 
qué la manía y la mala costumbre de escribir de cinco a seis horas 
por día... Me fui de Francia como una especie de turista inútil y 
superfluo, y no he dejado de sentirme inútil, con la diferencia de 
que ya no soy turista. Ahora estoy clavado a mi escritorio. 


—Pero ¿se siente útil en su escritorio? 

—No, no creo que sea útil. No, no, no lo creo. 

——¿Lo dice en serio? 

—Én serio. 

-— Entonces, no lo entiendo. 

—Creo que para considerar útil un trabajo intelectual, una tarea 
de escritor, hay que tener mucha presunción, coraje y fe en lo que 
uno hace. Guando se ve a continuación el peso que tal o cual texto 
puede haber tenido en la historia del mundo, usted comprenderá 
que uno se siente llamado a mostrar mucha modestia. Pueden 
contarse con los dedos los textos que, por ejemplo en el siglo XIX, 
fueron de alguna utilidad, digamos de alguna importancia para el 


rumbo de la historia. Hubo como máximo diez o quince. 


—Si el estructuralista no se siente útil, ¿el estructuralismo puede serlo? 
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—Me parece que ningún individuo es irreemplazable dentro de 
un trabajo teórico. Lo que dije, cualquiera podría decirlo en mi 
lugar. En ese sentido digo que soy perfectamente inútil. ¿En lo 
que se refiere a la influencia de lo que puedo decir? Creo que al 
menos las reacciones negativas, la manera de defenderse y sen- 
tirse tocado, pueden tener cierta utilidad. Me sorprendió mucho 
ver la hostilidad con que una parte del público francés recibió lo 
que dije. No logro entender en qué puede el análisis de Ricardo, 
Linneo o Buffon incumbir a alguna buena gente que por lo de- 
más nunca leyó a ninguno de esos autores. Pero se sintieron toca- 
dos sin ser atacados, y eso revela algo. A fin de cuentas, tal vez les 
hizo bien. Los obliga acaso a salir un poco de su caparazón, tal vez 
los inquieta un poco y entonces, sí, si inquieté a todas esas buenas 
conciencias, si pude hacer vacilar en la punta de su tallo a todos 
esos nenúfares que flotan en la superficie de la cultura francesa, 
estoy satisfecho. 


—Para empezar, ¿qué tienen en común investigadores como Lévi-Strauss, 
Lacan, Althusser, Barthes y usted mismo? 


—Si se pregunta a quienes atacan el estructuralismo, se tiene la 
impresión de que ven en todos nosotros algunos rasgos comunes 
que les generan desconfianza y hasta ira. Si, en cambio, usted pre- 
gunta a Lévi-Strauss, Lacan, Althusser o a mí mismo, cada uno de- 
clarará que no tiene nada en común con los otros tres y que esos 
otros tres, además, no tienen nada en común entre sí. Se trata, en- 
tre paréntesis, de un fenómeno bastante habitual. Los existencia- 
listas también parecían similares, pero únicamente para quien los 
veía desde afuera. Cuando el problema se ve desde adentro, sólo 
se descubren diferencias. Si le parece, voy a intentar ver las cosas 
desde afuera. Me parece en primer lugar, desde un punto de vista 
Mmegativo, que lo que distingue en esencia al estructuralismo es el 
hecho de poner en tela de juicio la importancia del sujeto huma- 
no, de la conciencia humana, de la existencia humana. Se pue- 
de, por ejemplo, decir que la crítica literaria de Roland Barthes 
comporta en general un análisis de la obra que no se refiere a la 
psicología, a la individualidad ni a la biografía personal del autor, 
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sino que es un análisis de las estructuras autónomas, las leyes de 
su construcción. De igual modo, los lingúistas a quienes podemos 
calificar de estructuralistas no estudian el lenguaje con respecto 
al sujeto que habla o los grupos que se han valido en concreto de 
ese lenguaje. No lo exploran como expresión de una civilización 
o una cultura. Exploran las leyes internas conforme a las cuales se 
ha organizado la lengua. Me parece que esta exclusión del sujeto 
humano, de la conciencia y de la existencia caracteriza en líneas 
generales y de manera negativa la investigación contemporánea. 
De manera positiva, digamos que el estructuralismo explora sobre 
todo un inconsciente. Lo que se trata de esclarecer en este mo- 
mento son las estructuras inconscientes del lenguaje, de la obra li- 
teraria y del conocimiento. En segundo lugar, creo que cabe decir 
que el objeto esencial de la investigación son las formas, el siste- 
ma; esto es, se procura destacar las correlaciones lógicas que pue- 
de haber entre una gran cantidad de elementos pertenecientes 
a una lengua, una ideología (como en los análisis de Althusser), 
una sociedad (como en Lévi-Strauss) o diferentes campos de co- 
nocimiento, en lo cual yo mismo he trabajado. A grandes rasgos, 
cl estructuralismo podría describirse como la búsqueda de estruc- 
turas lógicas en todos los lugares donde han podido presentarse. 


—¿Cuál es su actitud frente al existencialismo de Sartre, ese humanismo? 


—Si se aceptan las definiciones y el bosquejo muy burdo que 
acabo de dar del estructuralismo, se ve que se opone punto por 
punto a lo que el existencialismo fue antaño. Creo que el exis- 
tencialismo se definía en lo esencial como una empresa... iba a 
decir una empresa antifreudiana; no es que Sartre o Merleau- 
Ponty hayan ignorado a Freud, lejos de ello, pero su problema 
consistía esencialmente en mostrar cómo la conciencia humana, 
el sujeto o la libertad del hombre conseguían penetrar en todo 
lo que el freudismo había descrito o designado como mecanis- 
mos inconscientes; resituar la vida y la libertad del hombre en 
el centro de aquello que, en su actividad y su conciencia, es lo 
más secreto, lo más opaco y lo más mecánico. Eso, el rechazo del 
inconsciente, fue en el fondo el gran escollo del existencialismo, 
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al mismo tiempo que entrañaba la negación de cierta lógica. En 
el existencialismo había pese a todo un profundo antihegelianis- 
mo, ya que intentaba describir experiencias de modo que pudie- 
sen estar comprendidas en formas psicológicas o, si se quiere, 
formas de la conciencia, que no podían sin embargo analizarse 
y describirse en términos lógicos. Poner en todas partes la con- 
ciencia y liberarla de la trama de la lógica fueron, en general, la 
gran preocupación del existencialismo, y el estructuralismo se 
opuso a esas dos tendencias. 


—El estructuralismo se opone en igual medida al marxismo... 


—Sí, y describir su relación con él es muy complicado. Es cierto 
que hay algunos marxistas que se proclamaron antiestructuralis- 
tas. Pero, al mismo tiempo, hay que decir que entre los más jóve- 
nes y, digamos, los más dinámicos, hay una gran cantidad de mar- 
xistas que se sienten al contrario muy próximos a la investigación 
estructuralista. Creo que esta oposición interior se encuentra más 
precisamente en el seno del Partido Comunista Francés, al menos 
dentro de algunos de sus grupos intelectuales. A grandes rasgos, 
puede decirse que hoy estamos frente a un marxismo blando, 
soso, humanista, que trata de recoger todo lo que la filosofía tra- 
dicional ha podido decir desde Hegel hasta Teilhard de Chardin. 
Ese marxismo es antiestructuralista por cuanto se opone al hecho 
de que el estructuralismo cuestione los viejos valores del liberalis- 
mo burgués. Después tenemos, en el extremo opuesto, un grupo 
de marxistas a quienes podría calificarse de antirrevisionistas y 
para los cuales el futuro del pensamiento marxista y del mismo 
movimiento comunista exige el rechazo de todo ese eclecticismo, 
todo ese revisionismo interno, toda esa coexistencia pacífica en el 
plano de las ideas, y esos marxistas son más bien estructuralistas. 


—¿El estructuralismo tiene para usted implicaciones morales y políticas? 
¿Puede conducir a un compromiso fuera del dominio de la filosofía? 


—Que el estructuralismo tiene implicaciones políticas es un he- 
cho evidente, así como que conduce a un compromiso, incluso 
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si este último se ve demasiado ligado a cierta forma de filosofía 
existencialista para que yo pueda aceptar por completo la idea 
como tal. Creo que un análisis teórico y exacto del modo de fun- 
cionamiento de las estructuras económicas, políticas e ideológicas 
es una de las condiciones absolutamente necesarias para la acción 
política misma, sobre todo si se tiene en cuenta que la acción po- 
lítica es una manera de manipular y eventualmente cambiar, tras- 
trocar y transformar estructuras. En otras palabras, la estructura 
se revela en la acción política al mismo tiempo que esta modela 
y modifica las estructuras. No considero pues el estructuralismo 
como una actividad exclusivamente teórica para intelectuales de 
café; muy bien puede y debe, por fuerza, articularse con algo así 
como una práctica. 


ln cuanto estructuralista, ¿qué movimiento político lo atrae más? 


—No sé si se puede responder directamente así. Digamos única- 
mente que el estructuralismo debe alejarse de cualquier actitud 
política que pueda vincularse a los viejos valores liberales y hu- 
manistas. En otras palabras, el estructuralismo no está cerca de 
ninguna actitud política que considere que la práctica política no 
tiene nada que ver con la actividad teórica y científica. 

—ión Las palabras y las cosas usted dice que el pensamiento moderno 
nunca pudo proponer una moral. ¿Cuáles son las condiciones para que 
pueda proponérsela? ¿Debe esa moral estar de acuerdo con nuestros a prio- 
ri históricos ? 


—Creo que la noción misma de moral no puede englobar en su 
totalidad los problemas de nuestro tiempo. Por el momento, no 
hay más que dos dominios que incumben directamente, digamos, 
a la actividad humana, cuando es a la vez colectiva e individual. 
Esos dos dominios son la política y la sexualidad. Cuando se po- 
seen una teoría de la práctica política y una teoría de la vida se- 
xual, también se cuenta necesariamente con las bases de una mo- 
ral. Pero si por moral entendemos el conjunto de problemas que 
se ocupan del pecado, la virtud, la buena y la mala conciencia, 
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creo entonces que la moral dejó de existir en el transcurso del 


siglo XX. 


—En Las palabras y las cosas usted mostró que, desde el Renacimiento, 
hemos vivido en tres sistemas cerrados de conocimiento, pero no cómo y por 
qué se disuelve un sistema y se crea otro. Y es justamente con respecto a ese 
punto que algunos marxistas, como Sartre y Garaudy, han planteado seve- 
ras críticas. Consideran que usted no pudo explicar las transformaciones 
por haber excluido la historia, la praxis del hombre, el momento de libertad 
en que el hombre crea las estructuras. Hay en ello una actitud untlateral 
que Garaudy llama una manera de ejercer un estructuralismo abstracto 
y doctrinario, al mismo tiempo que él está en un todo de acuerdo con el 
principio estructuralista en cuanto tal. ¿Qué piensa de esa crítica? 


—Si me pregunta qué pienso de esa crítica, me veo obligado a 
decir lo que pienso de Garaudy. Puedo hacerlo en dos palabras: 
no creo que pueda pretenderse razonablemente que Garaudy es 
marxista. En segundo lugar, no me sorprende para nada que de- 
see rescatar lo que él podría llamar un estructuralismo concre- 
to y humanitario. Desde Hegel hasta Teilhard de Chardin, se ha 
quedado con todo. También se quedará conmigo. Pero eso no 
es asunto mío. Estaba a punto de decir que estamos en presen- 
cia de un vertedero para ideologías, pero eso no se puede decir. 
Volvamos al problema de cómo se modifica una estructura y se 
transforma en otra. Lo que intenté demostrar en primer lugar es 
que, en la historia del saber, hay dentro de este algunas regulari- 
dades y algunas necesidades que son opacas al saber mismo y que 
no están presentes en la conciencia de los hombres. Hay algo así 
como un inconsciente en la ciencia, por ejemplo entre los dife- 
rentes dominios científicos, entre los cuales no se había estable- 
cido un vínculo directo. Pero, en realidad, se pueden encontrar 
o relaciones de diferentes tipos, analogías, isomorfismos, comple- 
mentos, implicaciones, exclusiones, etc. Son de diferentes tipos, 
lógicas, causales, y también pueden ser analogías, semejanzas. 
En segundo lugar, describí la modificación de esas relaciones en 
ámbitos que en líneas generales podríamos llamar de las ciencias 
humanas. En otras palabras, describí relaciones, así como trans- 
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formaciones entre ellas. Pero Sartre y Garaudy quieren que hable 
exclusivamente de causalidad. Ahora bien, por eso mismo adel- 
gazan el campo de exploración. En al menos dos de mis libros, 
Historia de la locura en la época clásica y El nacimiento de la clínica, el 
tema central es justamente el de las relaciones que puede haber 
entre un saber y las condiciones sociales, económicas, políticas e 
históricas en las cuales ese saber se constituye. En Las palabras y 
las cosas no me ocupé en absoluto de esa dimensión vertical, sólo 
de la dimensión horizontal, la relación entre diferentes ciencias 
en un mismo nivel, para decirlo de algún modo. Se trata de una 
serie de exploraciones que se completan, y no es lícito extraer un 
libro de toda la serie. En términos generales, lo que hago es una 
investigación que permanece muy abierta. 

—Se ha querido explicar el éxito actual del estructuralismo en función de 
razones exteriores, no filosóficas. Se ha dicho que ese éxito también obedece 
a la decepción de los intelectuales de 2zquierda en Francia. 14 estructura 
lismo ha sucedido al existencialismo-marxismo de Sartre, porque este no ha 
alcanzado su meta política y tampoco ha logrado sentar las bases de cien- 
cias humanas objetivas. Si se puede decir que el existencialismo de Sartre, 
ron la responsabilidad individual, ele., era una revuelta que disfrutó de 
su mayor influencia después de la guerra y a raíz de esta, actualmente pa- 
recemos-vtotr, al contrario, en una sensación de alienación, la sensación 
de ser hombres impolentes atrapados en los grandes engranajes políticos, 
sociales y culturales. 


—Es evidente que cuando Sartre publicó sus grandes obras la si- 
tuación política en Francia era tal que se reclamaba a todas las 
filosofías una respuesta a los problemas prácticos que se plantea- 
ban. La cuestión, en resumen, era: ¿cómo actuar con respecto a 
los alemanes, los gobiernos burgueses reaccionarios que aprove- 
chaban la Resistencia en su beneficio, la URSS y el estalinismo, los 
Estados Unidos? Ese era en el fondo el gran problema durante la 
época de Sartre, y su filosofía daba verdaderamente respuestas, y 
respuestas a cuyo respecto puede decirse que eran al mismo tiem- 
po muy bellas y muy consecuentes. Por lo tanto, hablo de Sartre 
sin crítica alguna. Pero las cosas cambian en todos los ámbitos. 
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En el plano teórico hubo transformaciones. Es obvio que desde el 
momento en que el aburguesamiento de Francia bajo De Gaulle 
fue un hecho, para los intelectuales ya no vale la pena poner en 
tela de juicio esa evolución. Viven en medio de ella. Y, en cierto 
modo, la aprovechan. La tranquilidad de la vida burguesa permite 
a los intelectuales ocuparse de cosas tan marginales, tan poco úti- 
les en.la vida cotidiana como la sexualidad en una tribu primitiva, 
la estructura del lenguaje en una novela del siglo XIX o la concep- 
ción que los hombres del siglo XVIII se hacían de los problemas 
de la biología o la economía política. Todo esto no es muy útil 
en el momento, pero no puede decirse que el estructuralismo se 
haya encerrado en sí mismo y que quienes trabajan en sus distin- 
tas disciplinas sean ajenos a todo compromiso práctico. Creo, al 
contrario, que el estructuralismo debe poder dar a toda acción 
política un instrumento analítico que sin duda es indispensable. 
La política no está necesariamente entregada a la ignorancia. 


—¿Sartre es empujado hacia la derecha? 


—La situación de la izquierda francesa aún está dominada por la 
presencia del Partido Comunista. La problemática actual dentro 
de este es, en esencia, la siguiente: política y teóricamente, ¿debe 
el partido erigirse en agente de la coexistencia pacífica, lo cual 
entraña en lo político una suerte de neutralización del conflicto 
con los Estados Unidos y, desde el punto de vista ideológico, com- 
porta una tentativa de ecumenismo en virtud de la cual, en mayor 
o menor medida, todas las corrientes ideológicas importantes de 
Europa y el mundo van a reconciliarse? Está claro que personas 
como Sartre y Garaudy trabajan por esa coexistencia pacífica en- 
tre las diversas corrientes intelectuales, y justamente dicen: no de- 
bemos abandonar el humanismo, no debemos abandonar a Teil- 
hard de Chardin, pero el existencialismo también tiene un poco 
de razón, y el estructuralismo igual, lástima que sea doctrinario 
y no concreto y abierto al mundo. En oposición a esta corriente, 
que pone la coexistencia en primer plano, tenemos otra que la 
“gente de derecha” califica de doctrinaria, neoestalinista y china. 
Esta tendencia interna del Partido Comunista es una tentativa de 
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restablecer una teoría marxista de la política, la ciencia y la filo- 
sofía que sea una teoría consecuente, ideológicamente aceptable, 
acorde con la doctrina de Marx. En este momento, esa tentativa 
está en manos de intelectuales comunistas del ala izquierda del 
partido, de un modo u otro agrupados en su totalidad alrededor 
de Althusser. Esa ala estructuralista está a la izquierda. Compren- 
derá ahora en qué consiste la maniobra de Sartre y Garaudy, a 
saber, en pretender que el estructuralismo es una típica ideología 
de derecha. Esto les permite señalar como cómplices de la dere- 
cha a quienes están, en realidad, a su izquierda. También les per- 
mite, por consiguiente, presentarse como los únicos verdaderos 
representantes de la izquierda francesa y comunista. Pero no es 
más que una maniobra. 

—Hablemos de la “muerte del hombre”, que es tal vez el tema más impor- 
tante de Las palabras y las cosas. Creo que su reflexión en esa materia 
podría inscribirse como el último aporte a una serie de descentramientos. 
Gopérnico se negó a poner la Tierra en el centro del universo. Después, 
Darwin consideró al hombre un animal como los demás. Nietzsche procla- 
mó la muerte de Dios. Y Freud y el psicoanálisis descentraron al hombre en 
el plano psicológico. Para Freud, el hombre es el punto donde se enfrentan 
Juerzas, pulsiones e influencias procedentes del exterior y el interior, que 
pueden deshacerse y transformarse todo el tiempo. En él, el hombre está 
encerrado en una especie de determinismo y de estructura donde ya no es, 
como el hombre tradicional, su propio amo. En todo esto la cuestión pasa 
por la eliminación de una visión antropocéntrica. ¿Esa es la línea que 
usted sigue? 


—Justamente. En cierto sentido, nuestro tiempo es un período 
en el que las ciencias humanas han cobrado una importancia, en 
la teoría y la práctica, que jamás habían tenido antes. Pero esas 
ciencias nunca lograron decir lo que es en el fondo el hombre 
mismo. Cuando se analiza el lenguaje humano, no se descubre la 
naturaleza, la esencia Oo la libertad del hombre. En lugar de ello, 
se descubren estructuras inconscientes que gobiernan sin que lo 
advirtamos o lo queramos, y sin que jamás intervengan nuestra 
libertad o nuestra conciencia; estructuras que deciden el plano 
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dentro del cual hablamos. Cuando un psicoanalista analiza el 
comportamiento o la conciencia de un individuo, no encuentra al 
hombre sino algo como una pulsión, un instinto, un impulso. Lo 
que se devela es el mecanismo, la semántica o la sintaxis de esos 
impulsos. Lo que yo quise hacer —y quizá fue eso lo que generó 
tantas protestas— fue mostrar que en la historia misma del saber 
humano podíamos reencontrar el mismo fenómeno: la historia 
del saber humano no ha quedado en manos del hombre. No es 
el propio hombre el que creó conscientemente la historia de su 
saber, sino que la historia misma del saber y de la ciencia humana 
obedece a condiciones determinantes que se nos escapan. Y, en 
ese sentido, el hombre ya no es poseedor de nada, ni de su lengua- 
je, ni de su conciencia, ni siquiera de su saber. Ese despojamiento 
es en el fondo uno de los temas más significativos de la investiga- 
ción contemporánea. 


—En Las palabras y las cosas usted mostró que las ciencias humanas 
dependen de visiones antropomórficas, y mostró también qué tan impuras, 
inciertas, desviadas son, qué presas están del tiempo, el relativismo y las 
opiniones, los intereses y las ideologías. Afirmó asimismo que se suscita 
constantemente la tentación de psicologizar todas las ramas de las cien- 
cias humanas, utilizando la psicología como una especie de saber general. 
¿Cómo llegaremos a tener ciencias humanas objetivas? 


—Creo que la psicología se encuentra en una situación bastante 
paradójica. Por un lado, se presenta como una ciencia del com- 
portamiento, analiza mecanismos, determinaciones, regularida- 
des, estadísticas. Esa forma de saber, esas observaciones y esas 
formalizaciones valen lo que valen. Pero, por otro lado, y dado 
que tiene al hombre por objeto, la psicología es una suerte de 
tribunal que interviene en los demás análisis. La lingúística, por 
ejemplo, se apoyó durante mucho tiempo en una psicología im- 
plícita, con la creencia de que constituía la conciencia universal 
de los hombres, sus necesidades y sus formas de expresión cuando 
hablaban. Pero sólo cuando esa conciencia humana quedó en el 
olvido y se comprendió la necesidad de despsicologizar la linguís- 
tica, esta pudo llegar a ser ciencia. Y creo que esto vale para todas 
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las ciencias que tomaron al hombre como objeto. Mientras esas 
ciencias se refieran a la conciencia del hombre, mientras se refie- 
ran a él como sujeto, seguirán siendo psicologizantes e inciertas. 
Sólo pueden convertirse en ciencias a condición de dejar de estar 
sometidas a la psicología. 


—Todos retienen de su libro la fórmula ahora clásica según la cual en 
nuestros días ya no se puede pensar más que en el vacío dejado por la 
muerte del hombre. ¿Puede dar un ejemplo concreto de la manera en que 
se pensó un problema a partir del hombre y se lo retomó a continuación de 


esaonueva manera? 


—El ejemplo más simple habría que tomarlo de la literatura. 
Yoda la crítica y todo el análisis literario consisten, esencial- 
mente desde el siglo XIX, en un estudio de la obra para descu- 
brir por su intermedio el rostro del autor, las formas adoptadas 
por su vida mental y sentimental, su individualidad concreta e 
histórica. Hubo un tiempo en que leer Madame Bovary era lo 
mismo que comprender quién era Flaubert. Pero aun antes del 
estructuralismo, ese excelente escritor que es Maurice Blanchot 
destacó el hecho de que en realidad una obra no es de manera 
alguna la forma de expresión de una individualidad particular. 
La Óbra comporta siempre, por así decirlo, la muerte del pro- 
pio autor. Sólo se escribe para desaparecer al mismo tiempo. En 
cierto modo, la obra existe por sí misma, como el fluir desnudo 
y anóuimo del lenguaje, y de lo que hay que ocuparse ahora es 
de esa existencia anónima y neutra del lenguaje. La obra se com- 
pone de ciertas relaciones interiores al propio lenguaje. Es una 
estructura particular en el mundo del lenguaje, en el discurso y 
en la literatura. 


—¿Cuál es entonces la significación de una obra como la del marqués de 
Sade? 


—Creo que es significativa desde varios puntos de vista. Ante todo 
porque Sade, como individuo, en algún sentido no existe, por la 
excelente razón de que pasó treinta años de su vida en la cárcel 


TODO SE CONVIERTE EN OBJETO DE UN DISCURSO 117 


y, como persona real, fue literalmente sofocado por la institu- 
ción social que lo mantuvo cautivo. Tenemos aquí, si se quiere, 
una obra sin autor. Lo mismo vale para la de Lautréamont. Es 
imposible adivinar o reconstruir a partir de Justine o los Cantos 
de Maldoror quiénes eran Sade o Lautréamont. Hay aquí un caso 
experimental en lo que concierne a una obra, un lenguaje y un 
discurso sin nadie detrás. Conocerá la historia de Lewis Carroll 
según la cual suelen verse gatos que no sonríen, pero nunca se ve 
una sonrisa sin gato. ¡Pero claro que sí! ¡Hay una sonrisa sin gato! 
Es Sade y es Lautréamont. Una obra sin nadie detrás. Por eso son 
obras ejemplares. 


—Desde otro punto de vista, ¿cuál es la significación de Sade en el campo 
del saber? 


—Sade pasa revista a todas las posibilidades, todas las dimensio- 
nes de la actividad sexual y las analiza, muy escrupulosamente, 
elemento por elemento. Es un rompecabezas de todas las posi- 
bilidades sexuales, sin que las personas mismas sean jamás otra 
cosa que elementos en esas combinaciones y cálculos. Sade no 
sólo no existe como hombre empírico, sino que en su obra no 
hay verdaderos personajes y tampoco desdoblamiento alguno del 
autor. Los personajes están atrapados dentro de una especie de 
necesidad coextensiva con la descripción exhaustiva de todas las 
posibilidades sexuales. El hombre no participa en ella. Lo que se 
exhibe y se expresa por sí mismo es el lenguaje y la sexualidad, un 
lenguaje sin nadie que lo hable, una sexualidad anónima sin un 
sujeto que la goce. 


—Si el hombre, al que usted entrevé al final de Las palabras y las cosas, 
está desapareciendo de nuestro saber, el nuevo a priori histórico implica 
una transformación de importancia inaudita, esto es, la eclosión de una 

visión del saber estructurada de un modo inédito. ¿Se puede predecir algo 
en relación con esos nuevos principios? 


-—Es un poco difícil. Pero creo que podríamos decir, no obstan- 
te, que hemos querido, por primera vez, no saberlo todo, no en- 
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señorearnos del universo a la manera de Descartes, no llegar a 
un saber absoluto en el sentido del siglo XIX, sino decirlo todo. 
Todo se anota, el inconsciente del hombre, su sexualidad, su vida 
cotidiana, sus sueños, sus deseos y sus pulsiones, etc. Se anota su 
comportamiento, los fenómenos sociales, las opiniones de la gen- 
te y sus disposiciones, sus actos y sus actitudes políticas, etc. Todo 
eso se convierte en objeto de un discurso. Y me parece que esa 
transición a una anotación universal, esa transcripción en un len- 
guaje de todos los problemas del mundo, caracterizan la cultura 
contemporánea. 


—¿Implica esto un cambio de ciertos a priori históricos? 


—Es difícil responderle, pero me parece que esa transformación 
universal implica necesariamente una forma de ciencia de un tipo 
distinto del que conoció el siglo XIX, cuando se trataba no de 
decirlo todo, sino de explicarlo todo. 


—¿Y eso no puede darse dentro de nuestro sistema actual? 


—No sé. Nuestra impresión de una ruptura, de una transforma- 
ción, es tal vez del todo ilusoria. Tal vez sea la última o una nue- 
va manifestación de un sistema del que estamos prisioneros, que 
surge y nos hace creer que pronto vamos a encontrarnos en otro 
mundo. ¿Es acaso una ilusión? Siempre tenemos la impresión de 
que el sol sale por primera vez. 


7. Foucault responde a Sartre 


[Conversación con Jean-Pierre Elkabbach, 1968.] 


—Michel Foucault, tal vez a pesar suyo se le dice filósofo. ¿Qué 
es para usted la filosofía? 


—Hubo una gran época de la filosofía contemporánea, la de Sar- 
tre, Merleau-Ponty, cuando un texto filosófico, un texto teórico, 
debía decirnos en definitiva qué eran la vida, la muerte, la sexua- 
lidad, si Dios existía o no existía, qué era la libertad, qué había 
que hacer en la vida política, cómo comportarse con el otro, etc. 
Tenemos la impresión de que esta clase de filosofía ya no pue- 
de tener vigencia en nuestros días; la impresión, si se quiere, de 
que la filosofía está, si no volatilizada, sí dispersa, y de que hay un 
trabajo teórico que, de alguna manera, se conjuga en plural. La 
teoría, la actividad filosófica, se producen en diferentes dominios 
que parecen separados unos de otros. Hay una actividad teórica 
que se produce en el campo de la matemática, una actividad teóri- 
ca que se manifiesta en el dominio de la lingúística o de la historia 
de las religiones o de la historia a secas, etc. Y finalmente es allí, 
en esa suerte de pluralidad del trabajo teórico, donde se realiza 
una filosofía que todavía no ha encontrado su pensador único y 
su discurso unitario. 


—¿Cuándo se produjo esa especie de ruptura entre los dos momentos? 


—Más o menos hacia los años 1950-1955, justamente una épo- 
ca, además, en la que el mismo Sartre renunciaba, creo, a lo que 
podríamos llamar especulación filosófica a secas, para consagrar 
su actividad, su actividad filosófica, en definitiva, a un comporta- 
miento que era de carácter político. 
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Como conclusión de su obra Las palabras y las cosas, usted escribió 
que el hombre no es el problema más antiguo ni más constante que se haya 
planteado al saber humano. ll hombre es, dice usted, una invención cuya 
fecha reciente y tal vez su fin próximo muestra la arqueología de nuestro 
pensamiento. Esa es una de las frases que ha levantado más polvareda. 
¿Cuál es, en su opinión, la fecha de nacimiento del hombre en el espacio 
del saber? 


—El siglo XIX fue el siglo en el cual se inventó una serie de co- 
sas muy importantes, ya sea la microbiología, por ejemplo, o el 
clectromagnetismo, etc., y es también el siglo en que se inventa- 
ron las ciencias humanas. Inventar las ciencias humanas era en 
apariencia hacer del hombre el objeto de un saber posible. Era 
constituirlo como objeto del conocimiento. Ahora bien, en ese 
mismo siglo XIX se esperaba, se soñaba con un gran mito esca- 
tológico, que era el siguiente: procurar que ese conocimiento 
del hombre fuera tal que pudiese liberarlo de sus alienaciones, 
de todas las determinaciones que no dominaba; que el hombre 
pudiera, gracias a ese conocimiento que tenía de sí, volver a ser 
o ser por primera vez dueño y señor de sí mismo. En otras pala- 
bras, se hacía del hombre un objeto de conocimiento para que 
cl hombre pudiese convertirse en sujeto de su propia libertad y 
su propia existencia. 

Ahora bien, lo que pasó, y es en este aspecto que podemos «decir 
que el hombre nació en el siglo X1X, lo que pasó fue que, a me- 
dida que se desplegaban las investigaciones sobre él como objeto 
posible de conocimiento, aunque se descubriera algo muy serio, a 
ese famoso hombre, esa naturaleza humana o esa esencia humana 
o lo que era propio del hombre, jamás se lo encontró. Cuando se 
analizaron por ejemplo los fenómenos de la locura o de la neu- 
rosis, lo que se descubrió fue un inconsciente, un inconsciente 
atravesado en su totalidad de pulsiones, instintos, un inconsciente 
que funcionaba conforme a mecanismos y un espacio topológico 
que en rigor nada tenían que ver con lo que se podía esperar de 
la esencia humana, de la libertad o de la existencia humana, un 
inconsciente que funcionaba se ha dicho hace poco- como un 
lenguaje. Y, por consiguiente, el hombre se volatilizaba a medida 
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que se lo rastreaba en sus profundidades. Cuanto más lejos se iba, 
menos se lo encontraba. Otro tanto en el caso del lenguaje. Desde 
comienzos del siglo XIX se habían examinado las lenguas huma- 
nas para tratar de recuperar algunas de las grandes constantes de 
la mente del hombre. Se esperaba que, al estudiar la vida de las 
palabras y la evolución de las gramáticas, al comparar las lenguas 
unas con otras, se revelara de algún modo el hombre mismo, ya 
fuera en la unidad de su rostro o en sus diferentes perfiles. Ahora 
bien, a fuerza de ahondar en el lenguaje, ¿qué se encontró? Se en- 
contraron estructuras. Se encontraron correlaciones, se encontró 
el sistema que es en cierta forma casi lógico, y el hombre, en su 
libertad, en su existencia, desapareció una vez más. 


—Nietzsche anunciaba la muerte de Dios. Usted prevé, al parecer, la muer- 
te de su asesino, el hombre. Es una justa compensación. ¿La desaparición 
del hombre no estaba contenida en la de Dios? 


—Esa desaparición del hombre en el momento mismo en que se 
lo buscaba en su raíz no hace que las ciencias humanas vayan a 
desaparecer; nunca dije eso, sino que las ciencias humanas van a 
desplegarse ahora en un horizonte que ya no está cerrado o defi- 
nido por ese humanismo. El hombre desaparece en la filosofía no 
como objeto de saber sino como sujeto de libertad y existencia. 
Ahora bien, el hombre sujeto, el hombre sujeto de su propia con- 
ciencia y su propia libertad, es en el fondo una especie de imagen 
correlativa de Dios. El hombre del siglo XIX es Dios encarnado 
en la humanidad. Hubo una suerte de teologización del hombre, 
un nuevo descenso de Dios a la Tierra que hizo que, de alguna 
manera, el hombre mismo del siglo XIX se teologizara. Cuando 
Feuerbach dijo: “Hay que recuperar en la Tierra los tesoros que se 
desperdiciaron en los cielos”, ponía en el corazón del hombre te- 
soros que este había prestado antaño a Dios. Y Nietzsche es quien, 
al denunciar la muerte de Dios, denunció al mismo tiempo a ese 
hombre divinizado con el que el siglo XIX no había dejado de 
soñar. Y cuando Nietzsche anuncia la venida del superhombre, lo 
que anuncia no es un hombre que se parezca más a un Dios que 
a un hombre; anuncia la venida de un hombre que ya no ha de 
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tener ninguna relación con ese Dios cuya imagen sigue manifes- 
tando. 


—Es por eso que, al hablar del final de esta invención reciente, usted. dice 
“tal vez”, 


— Claro. De todo eso no estoy seguro, dado que lo que se trata de 
hacer (dado que lo que para mí se trataba de hacer) es algo por el 
estilo de un diagnóstico del presente. 

Usted me preguntaba hace un momento cómo y en qué había 
cambiado la filosofía. Y bien, quizá podríamos decir esto. La filo- 
sofía de Hegel a Sartre fue de un modo u otro, en esencia, una 
empresa de totalización, si no del mundo, si no del saber, sí al me- 
nos de la experiencia humana, y diré que tal vez, si existe hoy una 
actividad filosófica autónoma, si puede haber una filosofía que 
no sea simplemente una suerte de actividad teórica interna de 
la matemática, la lingúística, la etnología o la economía política, 
si hay una filosofía independiente, libre de todos esos dominios, 
pues bien, así es como podríamos definirla: una actividad de diag- 
nóstico. Diagnosticar el presente, decir qué es el presente, decir 
en qué aspecto nuestro presente es diferente —y absolutamente 
diferente de todo lo que no es él, es decir de nuestro pasado. Tal 
vez sea-eso, esa tarea, la que ahora se ha asignado a la filosofía. 


—¿Cómo define hoy el estructuralismo? 


—Cuando se pregunta a quienes están incluidos en la rúbrica “es- 
tructuralistas”, si se preguntara a LéviStrauss, a Lacan, a Althusser 
o a los lingúistas, etc., responderían que no tienen nada en co- 
mún unos con otros, o poco en común unos con otros. El estruc- 
turalismo es una categoría que existe para los otros, para los que 
no pertenecen a ella. Es desde afuera que se puede decir que fula- 
no, mengano o zutano son estructuralistas. Hay que preguntarle a 
Sartre qué son los estructuralistas, porque él considera que cons- 
tituyen un grupo coherente (Lévi-Strauss, Althusser, Dumézil, La- 
can y yo), un grupo que conforma una especie de unidad; pero 
esta unidad, tenga la certeza de que nosotros no la percibimos. 
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—¿El mío? Como sabe, es un trabajo muy limitado. De manera 
muy esquemática, consiste en esto: tratar de recuperar en la his- 
toria de la ciencia, de los conocimientos y del saber humano, algo 
que se asemeje a su inconsciente. Si se quiere, la hipótesis de tra- 
bajo es a grandes rasgos la siguiente: la historia de la ciencia, la 
historia de los conocimientos, no obedece simplemente a la ley 
general del progreso de la razón; en cierto modo, no son la con- 
ciencia humana, la razón humana, las poseedoras de las leyes de 
su historia. Por debajo de lo que la ciencia conoce por sí misma 
hay algo que no conoce; y su historia, su devenir, sus episodios, sus 
accidentes obedecen a una serie de leyes y determinaciones. Esas 
leyes y determinaciones son las que he tratado de sacar a la luz. 
He intentado poner de relieve un ámbito autónomo que sería el 
del inconsciente del saber, que tendría sus propias reglas, como 
el inconsciente del individuo humano también tiene sus reglas y 
sus determinaciones. 


—Acaba de hacer alusión a Sartre. Usted saludó los esfuerzos magníficos, 
decía, de Jean-Paul Sartre, los esfuerzos de un hombre del siglo XIX para 
pensar el siglo XX. Él era incluso, seguía usted diciendo, el último marxis- 
ta. Desde entonces, Sartre le ha respondido. Reprocha a los estructuralistas 
el hecho de constituir una nueva ideología, en cierto modo la última ba- 
rrera que la burguesía puede aún erigir contra Marx. ¿Qué piensa de eso? 


—Le responderé dos cosas. Primero, Sartre es un hombre que tie- 
ne una obra demasiado importante que cumplir, obra literaria, filo- 
sófica, política, para que haya tenido tiempo de leer mi libro. No lo 
leyó. Por consiguiente, lo que dice de él no puede parecerme muy 
pertinente. Segundo, voy a confesarle algo. Estuve en el Partido 
Comunista, durante algunos meses o un poco más que algunos me- 
ses, y sé que en ese momento definíamos a Sartre como el último 
baluarte del imperialismo burgués, la última piedra del edificio con 
que..., etc.; bueno, con divertido asombro vuelvo a encontrar esta 
frase, quince años después, en la pluma de Sartre. Digamos que él 
y yo hemos girado alrededor del mismo eje. 
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— Usted no encuentra en ella ninguna originalidad. 
—No, es una frase que anda circulando desde hace veinte años y 


él la usa; está en su derecho. Nos paga con la misma moneda con 
que nosotros le pagamos en el pasado. 


Sartre le reprocha, y otros filósofos también, descuidar y menospreciar la 
historia. ¿Les ast? 


—Ese reproche no me lo hizo nunca ningún historiador. Hay una 
especie de mito de la historia para filósofos. Gomo sabrá, los filó- 
solos son en general muy ignorantes de todas las disciplinas que 
no son las suyas. Hay una matemática para filósofos, hay una bio- 
logía para filósofos; y bien, además hay una historia para filósofos. 
La historia para filósofos es una suerte de continuidad grande y 
vasta en la que se entrelazan la libertad de los individuos y las de- 
terminaciones ecconómicas o sociales. Cuando se toca alguno de 
esos grandes temas: continuidad, ejercicio efectivo de la libertad 
humana, articulación de la libertad individual con las determina- 
ciones sociales, cuando se toca uno de esos tres mitos, la buena 
gente se pone a gritar que han violado o asesinado a la historia. 
En realidad, hace un buen tiempo que personas tan importantes 
como Marc Bloch, Lucien Febvre, los historiadores ingleses, etc., 
pusieron fin a ese mito de la historia. Ellos practican la historia 
de manera muy distinta, de modo que el mito filosófico de la his- 
toria, ese mito filosófico que me acusan de haber matado, y bien, 
si lo maté estoy encantado. Era precisamente eso lo que quería 
matar, y no, en absoluto, la historia en general. La historia no se 
mata, pero matar la historia para filósofos, eso sí, decididamente 
quiero matarla. 


—¿Cuáles son los pensadores, los científicos y los filósofos que influyeron 
en su formación intelectual, que la marcaron? 


—Pertenezco a una generación de personas para quienes el 
horizonte de la reflexión era definido por Husserl de manera 
general, más precisamente por Sartre y más precisamente aún 
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por Merleau-Ponty. Y es evidente que hacia los años cincuenta, 
cincuenta y cinco, por razones sin duda muy difíciles de desen- 
trañar y que son de orden político, ideológico y también cientí- 
fico, es evidente, decía, que para nosotros ese horizonte pareció 
derrumbarse. Se borró abruptamente y nos encontramos frente 
a una suerte de gran espacio vacío dentro del cual las actitudes 
se tornaron mucho menos ambiciosas, mucho más limitadas, 
mucho más regionales. Está claro que la lingúística a la manera 
de Jakobson y una historia de las religiones o las mitologías a la 
manera de Dumézil representaron un apoyo muy valioso para 
nosotros. 


—¿Cómo podría definirse su actitud con respecto a la acción y la política? 


—La izquierda francesa vivió con el mito de una ignorancia sagra- 
da. Lo que cambia es la idea de que un pensamiento político sólo 
puede ser políticamente correcto si es científicamente riguroso. Y 
en ese sentido, creo que todo el esfuerzo que hace hoy un grupo 
de intelectuales comunistas para reevaluar los conceptos de Marx 
o, en fin, para retomarlos en su raíz, analizarlos, definir el uso que 
puede y debe dárseles, me parece que todo ese esfuerzo es a la 
vez político y científico. Y la idea de que consagrarse, como ahora 
hacemos nosotros, a actividades propiamente teóricas y especula- 
tivas significa apartarse de la política, es una idea, creo, falsa por 
completo. No es que al apartarnos de la política nos ocupemos de 
problemas teóricos tan restringidos y meticulosos; sino que ahora 
nos damos cuenta de que cualquier forma de acción política sólo 
puede articularse de la manera más estrecha con una reflexión 
teórica rigurosa. 


—Una filosofía como el existencialismo alentaría de alguna manera al 
compromiso o la acción. A usted se le reprocha tener la actitud opuesta. 


'—Pues bien, ese es un reproche. Es lógico que me lo hagan. Lo 
reitero, la diferencia no está en que ahora nosotros habríamos se- 
parado lo político de lo teórico; al contrario, en la medida en que 
vinculamos lo más estrechamente posible lo teórico y lo político, 
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rechazamos las políticas de la docta ignorancia que eran, creo, las 
de lo que se daba en llamar compromiso. 


—¿Esa es la razón de un lenguaje o un vocabulario que actualmente 
separa a los filósofos y los científicos del gran público, de los hombres con 
quienes viven, sus contemporáneos ? 


—Me parece, al contrario, que en la actualidad las instancias de 
difusión del saber son más numerosas y eficaces que nunca. En 
los siglos XIV y XV, por ejemplo, el saber se definía en un espa- 
cio social que era circular y forzado. El saber era el secreto, y su 
autenticidad era a la vez garantizada y protegida por el hecho de 
que ese saber no circulaba o sólo lo hacía entre una cantidad bien 
delinida de individuos, y no bien se lo divulgaba dejaba de ser 
saber y por consiguiente dejaba de ser verdadero. 

Actualmente nos encontramos en un grado muy avanzado de 
una mutación que comenzó en los siglos XVII y XVIIL, cuando 
el saber se convirtió por fin en una especie de cosa pública. Sa- 
ber era ver evidentemente lo que todo individuo situado en las 
mismas condiciones podría ver y comprobar. En ese sentido, la 
estructura del saber se tornó pública. Todo el mundo tiene el sa- 
ber. Con la salvedad de que no siempre es el mismo ni está en un 
mismo nivel de formación o precisión, etc.; pero ya no están los 
ignorantes de un lado y los sabios de otro. Ahora, lo que sucede 
en un punto del saber siempre repercute, y muy rápidamente, 
en otro punto. Y en esa medida, creo que el saber nunca fue más 
especializado y nunca, empero, se comunicó con mayor rapidez 
consigo mismo. 


8. Lingúística y ciencias sociales 


[Conferencia y debate organizados por la sección de lingúís- 
tica del Centre d'Études et de Recherches Économiques et 
Sociales -CERES-— de la Universidad de Túnez en marzo de 
1968. Participaron en el encuentro N. Bou Aroudj, naturalis- 
ta; Ahmed ELAyed, lingúista; M'hamed Fantar, historiador; 
Salah Garmadi, lingúista; Gilbert Naccache, economista; 
Mahmoud Seklani, demógrafo; Hichen Skik, lingúista; Fredj 
Stambouli, sociólogo; Khalil Zamiti, sociólogo, y Abdelkader 
Zghal, sociólogo. ] 


Este será a grandes rasgos el tema del que me ocuparé: 
¿cuáles son los problemas que la lingúística, bajo su forma moder- 
na, puede introducir en el pensamiento en general, en la filoso- 
fía, si se quiere, y más precisamente en las ciencias humanas? 
Con frecuencia encontramos expresada la siguiente tesis (así, 
en la Antropología estructural de Lévi-Strauss): el análisis del lengua- 
je emprendido por Saussure y sus sucesores, es decir la lingúística 
estructural, acaba de alcanzar, en el transcurso del siglo XX, lo 
que podríamos llamar un “umbral de cientificidad”. Hacen mani- 
fiesto ese umbral de cientificidad, por un lado, las técnicas de for- 
malización que ahora pueden aplicarse a la lingúística, y por otro, 
la relación que esta mantiene con la teoría de las comunicaciones, 
con la teoría de la información en general; en tercer lugar, sus 
lazos recientes con la biología, la bioquímica, la genética, etc., y 
por último, la existencia de un dominio técnico de aplicación del 
que las máquinas de traducir sólo son, después de todo, uno de 
los ejemplos. La lingúística habría franqueado, por lo tanto, cier- 
to umbral; habría surgido de las ciencias humanas para dirigirse 
hacia las ciencias de la naturaleza, del dominio del conocimiento 
interpretativo al del conocimiento formal. Habría pasado así al 
campo de la verdadera ciencia, es decir, de la ciencia verdadera e 
incluso de la ciencia exacta. 
Segunda tesis con que solemos dar: una vez que la lingúística 
abandonó su vieja pertenencia y su antigua familiaridad con las 
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ciencias humanas, se habría encontrado con respecto a estas en 
una posición de modelo que seguir y aplicar y, al mismo tiem- 
po, las ciencias humanas, de la manera más natural, procurarían 
unirse a ella en la nueva forma de cientificidad que la lingúística 
habría por fin alcanzado. Se habría instaurado de tal modo una 
especie de carrera de persecución, en que la lingúística ingresa 
al campo de las ciencias exactas y todas las ciencias humanas in- 
tentan llegar con aquella al nivel normativo de estas. Es lo que 
sucedería sobre todo con la sociología, con la mitología en tanto 
análisis de mitos, con la crítica literaria, etc. 

Esas tesis corrientemente admitidas pueden criticarse. Cabe se- 
ñalar que dista de ser un fenómeno de hoy que las ciencias socia- 
les pidan a la ciencia del lenguaje algo parecido a una forma o un 
contenido de conocimiento. Después de todo, desde el siglo XVUI 
las ciencias sociales pidieron apoyo al análisis del lenguaje; me li- 
mitaré a dar algunos ejemplos. Abramos simplemente el Discurso 
preliminar de la Inciclopedia, de D'Alembert: este explica que, si 
hace un diccionario que tiene la forma del análisis de una lengua, 
es porque quiere levantar un monumento que pueda permitir a 
las generaciones futuras conocer cuáles fueron las costumbres, 
los conocimientos, las técnicas del siglo XVUL En otras palabras, 
para poder dar una imagen, un perfil, un cuadro y un monumen- 
to de la civilización y la sociedad en el siglo XVII, la Enciclopedia 
se construyó como un diccionario de palabras. También podemos 
citar el texto que Schlegel escribió hacia 1807 acerca de la lengua 
y la sabiduría de los hindúes, donde analiza a la vez la sociedad, la 
religión, la filosofía y el pensamiento de estos sobre la base de la 
especificidad de su lengua. Hay que recordar asimismo que Du- 
mézil, que no es lingúista sino filólogo, ha logrado actualmente 
reconstruir la estructura social y religiosa de algunas sociedades 
indoeuropeas a partir de análisis filológicos. Por consiguiente, no 
es cosa de nuestros días esta relación permanente de las ciencias 
sociales y la ciencia de las lenguas. No es cosa de nuestros días el 
desfase epistemológico entre las ciencias del lenguaje y las otras 
ciencias humanas. No cuestiono el hecho de que la lingúística 
transformacional o la lingúística estructural hayan llegado a un 
alto nivel de cientificidad, pero me parece que, ya en el siglo XIX, 
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las ciencias del análisis habían alcanzado un grado de exactitud y 
demostratividad más elevado que todas las otras ciencias sociales 
o humanas juntas. Desde los comienzos del siglo XIX, personas 
como Rask, Schlegel y Grimm establecieron un dominio coheren- 
te de hechos filológicos: las líneas generales, los métodos de aná- 
lisis y muchos resultados se mantuvieron sin cuestionamientos a 
lo largo de ese siglo. 

Y no serían ni la sociología de Auguste Comte, cuarenta años 
después, ni la de Durkheim, ochenta años más tarde, las que pu- 
dieran presentar adquisiciones como las leyes de la evolución fo- 
nética o el sistema de parentesco de las lenguas indoeuropeas. En 
otras palabras, que las ciencias del lenguaje tengan un nivel “de 
cientificidad superior al de las otras ciencias humanas es sin duda 
un fenómeno que se remonta a hace casi dos siglos. Por eso no 
creo que pueda decirse simplemente que las ciencias del lenguaje 
y las ciencias de la sociedad se acercan unas a otras en nuestros 
días, porque la ciencia del lenguaje pasó por primera vez a un 
régimen superior y las ciencias sociales quieren alcanzar ese nivel. 
Me parece que las cosas son un poco más complicadas. 

El hecho novedoso sería más bien que la lingúística acaba de 
brindar a las ciencias sociales posibilidades epistemológicas dife- 
rentes de las que les ofrecía hasta aquí. Mucho más que el nivel 
de cientificidad intrínseco de la lingúística, es el funcionamiento 
recíproco de esta y las ciencias sociales el que permite analizar la 
situación actual. Nos encontramos entonces frente a un hecho 
constante: es antiguo el desfase epistemológico entre las ciencias 
del lenguaje y las otras ciencias humanas. Pero lo característico de 
la situación actual es que ese desfase epistemológico cobra una 
nueva forma. Hoy la lingúística puede servir de otra manera como 
modelo para las demás ciencias sociales. 

Querría ahora enumerar una serie de problemas que la lingúís- 
tica, bajo su forma moderna, plantea a las ciencias humanas. La 
lingúística estructural no remite a colecciones empíricas de áto- 
mos individualizables (raíces, flexiones gramaticales, palabras), 
sino a conjuntos sistemáticos de relaciones entre elementos. Aho- 
ra bien, esas relaciones exhiben algo notable: son independientes 
en sí mismas (es decir, en su forma) de los elementos a los cuales 
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remiten; en ese sentido, son generalizables, sin metáfora alguna, 
y pueden llegado el caso trasponerse a algo muy diferente de los 
elementos de naturaleza lingúística. 

Podría ser, por tanto, que encontráramos la misma forma de 
relación no sólo entre fonemas, sino entre los elementos de un 
relato e incluso entre individuos que coexisten en una misma so- 
ciedad. Como la forma de la relación no está determinada por la 
naturaleza del elemento al que remite, esta generalización posible 
de la relación nos pone en presencia de dos series de cuestiones 
importantes. 

l) ¿Hasta qué punto las relaciones de tipo lingúístico pueden 
aplicarse a otros dominios? ¿Y cuáles son esos otros dominios a los 
que pueden trasponerse? Hay que tratar de ver si tal o cual forma 
de relación puede reaparecer en otra parte; si se puede, por ejem- 
plo, pasar del análisis del nivel fonético al análisis de los relatos, 
los mitos, las relaciones de parentesco. Todo esto es un inmenso 
campo de desbrozo empírico al que está convocada la totalidad 
dle los investigadores en el dominio de las ciencias humanas. 

2) ¿Cuáles son los vínculos existentes entre las relaciones que 
podemos descubrir en el lenguaje o las sociedades en general y lo 
que llamamos *relaciones lógicas”? ¿Cuál es el vínculo que puede 
haber entre esas relaciones y el análisis lógico? ¿Puede ese conjun- 
to de relaciones formalizarse integramente en términos de lógica 
simbólica? El problema que surge entonces y que es filosófico en 
un aspecto y puramente empírico en otro es, en el fondo, el de la 
inserción de la lógica en el corazón mismo de lo real. Este proble- 
ma es lilosófica y epistemológicamente muy importante. Antaño, 
la racionalización de lo empírico se hacía sobre todo a través y 
por medio del descubrimiento de una relación determinada, la 
relación de causalidad. Un dominio empírico se estimaba racio- 
nalizado cuando se había podido establecer una relación de cau- 
salidad entre un fenómeno y otro. Y resulta que ahora, gracias a 
la linguística, se comprueba que la racionalización de un campo 
empírico no consiste sólo en descubrir y poder atribuir esa rela- 
ción precisa de causalidad, sino en sacar a la luz todo un campo 
de relaciones que son probablemente del tipo de las relaciones ló- 
gicas. Ahora bien, en estas no existe la relación de causalidad. Por 
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eso nos encontramos en presencia de un magnífico instrumento 
de racionalización de lo real, el del análisis de las relaciones, un 
análisis que es probablemente formalizable, y advertimos que esa 
racionalización tan fecunda de lo real ya no pasa por la asigna- 
ción del determinismo y la causalidad. Creo que este problema 
de la presencia de una lógica que no es la propia de la determi- 
nación causal está en el centro de los debates filosóficos y teóri- 
cos actuales. La recuperación, la reactivación, la transformación 
de los temas marxistas en el pensamiento contemporáneo giran 
alrededor de eso: así, el retorno a Marx o las investigaciones de 
tipo althusseriano sobre Marx muestran que el análisis marxista 
no está ligado a una atribución de causalidad; tratan de liberar al 
marxismo de una especie de positivismo en el cual algunos que- 
rrían encerrarlo, y de desvincularlo, por consiguiente, de un cau- 
salismo primario para reencontrar en él algo así como una lógica 
de lo real. Pero además es preciso que esa lógica no sea la dialéc- 
tica en el sentido hegeliano de la palabra. En efecto, para intentar 
emancipar a Marx de un positivismo elemental donde se lo había 
encerrado se apelaba a un retorno a los textos, los conceptos de 
alienación, el período hegeliano: en síntesis, a todo un cotejo con 
la Fenomenología del espíritu. Ahora bien, esta dialéctica hegeliana 
no tiene nada que ver con todas las relaciones lógicas que se están 
descubriendo empíricamente en las ciencias de que hablamos. Lo 
que se trata de recuperar en Marx es algo que no sea ni la atribu- 
ción determinista de la causalidad ni la lógica de tipo hegeliano, 
sino un análisis lógico de lo real. 

Ocupémonos ahora del problema de la comunicación. La filo- 
logía del siglo XIX trabajaba sobre determinadas lenguas; la lin- 
gúística, a partir de Saussure, trabaja sobre la lengua en general, 
como los gramáticos de los siglos XVII y XVIM. Pero la diferencia 
que hay entre la lingúística estructural y el viejo análisis cartesia- 
no de la lengua y la Gramática general radica en que la lingúística 
saussuriana no considera la lengua como una traducción del pen- 
samiento y la representación: la considera como una forma de 
comunicación. Así considerados, la lengua y su funcionamiento 
suponen: 
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— polos emisores de un lado y receptores de otro; 

— mensajes, es decir, series de acontecimientos distintos, y 

— códigos o reglas de construcción de esos mensajes que 
permiten individualizarlos. 


De golpe, el análisis del lenguaje, en lugar de referirse a una teo- 
ría de la representación o un análisis psicológico de la mentalidad 
de los sujetos, se sitúa ahora en un pie de igualdad con todos 
los demás análisis que pueden estudiar a los emisores y los re- 
ccptores, la codificación y la decodificación, la estructura de los 
códigos y el desenvolvimiento del mensaje. La teoría de la len- 
gua queda, por lo tanto, ligada al análisis de todos los fenóme- 
nos de la información. Esto es importante, en principio, debido 
a la posibilidad de formalizar y matematizar en muy alta medida 
los análisis lingrtísticos, y a continuación porque se ve aparecer 
una nueva definición de lo que podríamos llamar lo colectivo. 
ln esta nueva perspectiva, lo colectivo ya no será la universalidad 
del pensamiento, vale decir, una especie de gran sujeto que sería 
algo así como una conciencia social o una personalidad de base, 
o un “espíritu de la época”. Ahora, lo colectivo es un conjunto 
constituido por polos de comunicación, códigos de uso efectivo y 
la frecuencia y la estructura de los mensajes que se envían. De ello 
resulta entonces que la lingúística entra en connivencia con los 
análisis referidos a los códigos y mensajes intercambiados entre 
las moléculas que constituyen los núcleos de las células vivas. De 
uno u otro modo, los biólogos saben hoy qué código y qué forma 
de mensaje implican los fenómenos de la herencia que están ims- 
critos en el núcleo de las células genéticas. Como verán, al mismo 
tiempo la lingúística queda también ligada de una nueva manera 
a las ciencias sociales, puesto que ahora lo social puede definirse 
o describirse como un conjunto de códigos e informaciones que 
caracterizan a un grupo dado de emisores y receptores. Fenóme- 
nos como la moda, la tradición, la influencia, la imitación, que 
desde Tarde aparecían como fenómenos que era menester anali- 
zar en términos exclusivamente psicosociológicos, pueden en este 
momento leerse sobre la base del modelo lingúístico. En el mis- 
mo orden de ideas, tenemos que hablar del problema del análisis 
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histórico. Suele decirse que la lingúística se apartó de la filología 
al adoptar el punto de vista de la sincronía y abandonar el viejo 
punto de vista diacrónico. La lingúística estudiaría el presente y la 
simultaneidad de una lengua, mientras que la filología estudiaría 
los fenómenos lineales de la evolución de un estadio a otro. 

De hecho, es cierto que el punto de vista de la lingúística es- 
tructural es sincrónico, pero el punto de vista sincrónico no es 
ahistórico y, con mayor razón, tampoco es antihistórico. Elegir 
la sincronía no es elegir el presente contra el pasado y lo inmóvil 
contra lo evolutivo. El punto de vista sincrónico que está ligado 
a la lingúística estructural no niega la historia por una serie de 
razones: 


1) Lo sucesivo no es más que una dimensión de la historia; 
después de todo, la simultaneidad de dos acontecimien- 
tos es un hecho histórico en la misma medida que su 
sucesión. No hay que identificar la historia y lo sucesivo, 
como se hace ingenuamente. Es preciso admitir que la 
historia es tanto lo simultáneo como lo sucesivo. 


2) El análisis sincrónico que hacen los lingúistas no es en 
absoluto el análisis de lo inmóvil y lo estático sino, en 
realidad, el de las condiciones del cambio. En efecto, la 
pregunta que se hace es esta: ¿cuáles son las modifica- 
ciones que toda lengua debería sufrir para que uno solo 
de los elementos cambiara? ¿Cuáles son las correlacio- 
nes necesarias y suficientes del conjunto de la lengua 
para obtener una sola modificación? En otras palabras, 
el punto de vista sincrónico no es un corte estático que 
niegue la evolución; al contrario, es el análisis de las 
condiciones en las cuales puede producirse una evolu- 
ción. En tanto que el viejo análisis sucesivo se pregunta- 
ba: dado un cambio, ¿cuál pudo ser su causa?, el análisis 
sincrónico plantea esta pregunta: para que pueda haber 
un cambio, ¿cuáles son los otros cambios que también 
deben estar presentes en el campo de la contempo- 
raneidad? Sin duda se trata entonces de una manera 


134 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


diferente de analizar el cambio, y no de una manera de 
negar ese cambio en beneficio de la inmovilidad. 


Si a partir de un análisis como ese la atribución de causalidad ya 
no se presenta como tema conductor del análisis, se puede hacer 
notar al menos que sólo el análisis sincrónico permite localizar 
algo que se asemeje a una atribución causal. Para que la investi- 
gación de la causalidad no se pierda en una niebla más o menos 
mágica, es necesario definir ante todo cuáles son las condiciones 
que permitirán el cambio. 

Este examen de las condiciones necesarias y suficientes para 
que acaczca un cambio local es igualmente necesario y poco me- 
nos que indispensable para que el análisis pueda transformarse 
en una intervención práctica y efectiva, ya que el problema que 
se plantea es el de saber lo que me será preciso cambiar, si quiero 
cambiar algo en el campo total de las relaciones. Lejos de ser anti- 
histórico, el análisis sincrónico nos parece mucho más profunda- 
mente histórico, porque integra el presente y el pasado, permite 
definir el dominio preciso donde podrá repetirse una relación 
causal y, para terminar, posibilita pasar a la práctica. 

Todo esto está ligado, creo, a la renovación de las disciplinas 
históricas. Suele decirse que estas están hoy rezagadas y no han 
alcanzado el nivel epistemológico de otras disciplinas como la lin- 
gúística. Ahora bien, me parece que en todas las disciplinas que 
estudian el cambio se ha producido en tiempos recientes una 
renovación importante: la introducción de las nociones de dis- 
continuidad y transformación. Nociones como la del análisis de 
las condiciones correlativas del cambio son bien conocidas por 
los historiadores y los economistas. En consecuencia, el problema 
que se plantea a los especialistas de las ciencias del hombre es el 
de utilizar el ejemplo de la lingúística, la historia y la economía 
para incorporar al fin a las ciencias humanas y sociales el análisis 
riguroso del cambio y la transformación. En todo caso, tienen la 
necesidad de no apartarse de los análisis lingúísticos como si fue- 
ran incompatibles con una perspectiva histórica. 

La lingúística ha permitido por último analizar no sólo el len- 
guaje sino los discursos; esto es, ha permitido estudiar lo que 
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se puede hacer con el lenguaje. Son ejemplos el análisis de las 
obras literarias, de los mitos, de los relatos populares, de los 
cuentos de hadas, de los textos histórico-religiosos, etc. Ahora se 
pueden hacer todos esos análisis teniendo en cuenta lo que se 
ha obtenido en la descripción misma del lenguaje. El postulado 
que no se admite de manera definitiva, sino que está en revisión 
constante, es entonces este: como las obras literarias, los mitos, 
los relatos populares, etc., están hechos de lenguaje, y como es 
sin duda la lengua la que sirve de material a todos ellos, ¿no 
pueden encontrarse en esas obras estructuras que sean simila- 
res, análogas o, en todo caso, descriptibles sobre la base de las 
estructuras que se han podido hallar en el material mismo, es 
decir, en el lenguaje? 

Para resumir todo esto, diré que en la actualidad la lingúísti- 
ca se articula con las ciencias humanas y sociales mediante una 
estructura epistemológica que le es propia, pero que le permi- 
te poner de manifiesto el carácter de las relaciones lógicas en el 
corazón mismo de lo real; poner de manifiesto el carácter si no 
universal, sí al menos extraordinariamente extendido de los fenó- 
menos de comunicación que van de la microbiología a la sociolo- 
gía; poner de manifiesto las condiciones del cambio gracias a las 
cuales se pueden analizar los fenómenos históricos y, para termi- 
nar, emprender al menos el análisis de lo que podríamos llamar 
producciones discursivas. 


DISCUSIÓN 


$. Garmadi: Michel Foucault ha destacado el hecho de que la sin- 
cronía no se opone en modo alguno a la diacronía. Yo mismo, en 
mi exposición, intenté demostrar de qué manera los métodos de 
análisis estructural sincrónico han sido provechosos para los estu- 
lios lingúísticos de tipo diacrónico. La explicación diacrónica de 
los hechos lingúísticos, en efecto, ha dejado de ser el estudio de 
elementos aislados que se transforman en otros elementos aisla- 
«los para convertirse en el estudio de conjuntos en correlación sin- 
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crónica y de su transformación en otros conjuntos en correlación 
sincrónica, y ello en cada punto de esta transformación. 

Pero me gustaría hacer al señor Foucault una pregunta relativa 
a la definición de la sincronía. Foucault dice que la sincronía es 
la explicación de las condiciones del cambio. En otras palabras, 
para que haya un cambio, para que un elemento cambie, ¿cuáles 
son las relaciones sincrónicas que debe haber en un estado dado 
de la lengua? R 

Ahora bien, para los lingúistas una descripción sincrónica de 
un estado dado de la lengua no es tanto la descripción de las con- 
diciones de posibilidad del cambio como la de las condiciones 
de funcionamiento de un estado de la lengua en un momento 
dado de su desarrollo. En consecuencia, sin duda es más bien el 
estudio diacrónico el que, en lingúística, se encarga de definir las 
condiciones del cambio, en procura de saber cómo, a partir de un 
elemento que cambia, cambia toda la estructura de la lengua, y de 
establecer las repercusiones que entraña un elemento que cambia 
en todos los otros clementos de la estructura lingúística, tanto los 
que le son comparables como los que no lo son. 


M. Foucault: Lo que usted quiere decir es esto: los lingúistas anali- 
zan el hecho de que, una vez producido, un cambio ocasiona en la 
lengiía unos cuantos otros cambios. Ahora bien, no creo que sea 
exactamente eso lo que hacen los lingúistas. Los lingúistas dicen: 
sea un estado A de la lengua, un estado caracterizado por una 
serie de rasgos. Sea ahora un estado B en el cual se comprueba 
que ha habido tal o cual cambio y que, en particular, el elemento 
ase ha transformado en a”. En ese momento, los lingúistas com- 
prueban que ese cambio siempre es correlativo de los otros (5*en 
b”, cen c”, etcétera). 

El análisis estructural no consiste en decir: el cambio de a'en a” 
provoca la serie de cambios de b”en b”, c*en c”, sino: no se puede 
encontrar el cambio de a*en a”sin que existan asimismo los cam- 


bios de b'en bh”, c'en c”, etcétera. 


H. Skik: Querría decir ante todo que la lingúística estructural no 
excluye de ninguna manera la diacronía. En Francia, el primer 
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gran trabajo de lingúística estructural y de fonología sigue siendo 
una obra de diacronía y no de sincronía: me refiero al trabajo del 
maestro actual de la fonología francesa, André Martinet, un traba- 
jo que se titula Economía de los cambios fonéticos y que retoma toda 
la historia de los cambios fonéticos que se habían estudiado en el 
siglo XIX desde la óptica de la filología y la gramática histórica. 

Por tanto, desde ese punto de vista, la lingúística está en un pie 
de igualdad con la historia. 

Para responder al señor Garmadi, diré que la descripción sin- 
crónica de la lengua que hablamos en un momento dado no per- 
mite sólo definir las condiciones de los cambios fonéticos, sino 
también ver los cambios que están produciéndose o pueden pro- 
ducirse. 

Esto puede parecer paradójico porque, en principio, quien 
dice análisis de los cambios dice al mismo tiempo análisis de un 
punto de partida y un punto de llegada, lo cual no parece ser lo 
propio de la sincronía. 

Para comprenderlo hay que recurrir a dos conceptos muy im- 
portantes en lingúística estructural: 


1) El concepto de neutralización. En el francés parisino se 
distinguen dos e: la ¿cerrada (en el artículo les [los, 
las]) y la ¿abierta (en lait [leche]); diremos que éy ése 
oponen. 

Pero el análisis de la lengua nos muestra que esta oposi- 
ción se realiza en una sola posición: en la sílaba final. 
En las demás posiciones, el locutor no tiene opción 
entre éy e: debe obligatoriamente utilizar una u otra (é 
en una sílaba abierta terminada en vocal: été [verano], 

y ¿en una sílaba cerrada terminada en consonante: cette 
[esta]). 

Diremos que en el francés de los parisinos, al margen 
de la sílaba final, la oposición ese neutraliza. 

Es lícito pensar que una oposición que tiende a neutra- 
lizarse en la mayoría de las posiciones es bastante frágil 
y, en consecuencia, está bajo la amenaza de desaparecer 
en un plazo más o menos largo. 
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2) El concepto de rendimiento funcional. Pero para apreciar 
de manera más exacta la solidez de una oposición 
y sus posibilidades de supervivencia, la lingúística 
apela a otro concepto de mucha importancia, pero 
cuya utilización, por desdicha, no es todavía muy 
habitual, porque no se ha logrado hacerlo realmente 
operativo: el concepto de rendimiento funcional de una 
oposición. á 
Se lo utiliza para analizar el rendimiento de una oposi- 
ción en la lengua, es decir, la cantidad de veces que se 
la necesita para distinguir palabras y hacerse entender. 
Por ejemplo, si se toma en francés la oposición an-on, 
no cuesta nada acumular palabras que sólo se distin- 
guen por uno de esos dos sonidos (bon [bueno] y banc 
[banco], blond [rubio] y blanc [blanco], son [sonido] y 
sang [sangre]). 
En cambio, nos resultaría difícil encontrar más de tres 
o cuatro pares que sólo se distingan por la oposición 
in-un (brin [brizna], brun [moreno], Ain [un departa- 
mento de Francia], un [un, uno]). 
Diremos que el rendimiento funcional de la oposición 
an-on. es muy fuerte, mientras que cl de la oposición ¿n- 
un es muy débil. 
Fundados en esas constataciones (en esencia y no exclu- 
sivamente, porque en realidad las cosas son más com- 
plejas), podremos decir que esta oposición es muy frágil 
y corre el riesgo de suprimirse, vista su escasa utilidad 
(de hecho, en Francia se comprueba que la mayoría de 
la gente ha dejado de hacer esa distinción y dice ¿néléve 
[un alumno] y ya no unéleve). 


La finalidad de estos ejemplos era demostrar lo siguiente: aun 
la descripción sincrónica, al definir la estructura de la lengua en 
cuestión, al mostrar, si se quiere, los puntos débiles, puede ser 
una descripción dinámica y abierta a la historia pasada y venidera 
de dicha lengua. 
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F. Stambouli: Me pone un poco en un apuro esto de tomar la pala- 
bra en una asamblea de lingúistas, pero hay que aceptar las reglas 
del juego, y como el tema de nuestra conversación es “Lingúísti- 
ca y ciencias sociales”, voy a intentar hacer algunas observaciones 
como sociólogo. 

Me resultaron de sumo interés las observaciones del profesor 
Foucault, sobre todo las relativas a la posición del estructuralismo 
con respecto a la historia. (El estructuralismo, se nos acaba de de- 
cir, esta vez con sistema y vigor, lejos de oponerse al cambio, es 
decir a la historia, no es más que una modalidad del análisis del 
cambio, una modalidad de análisis que en cierto modo lo “preci- 
pita” y permite explicarlo. 

Dicho esto, la cuestión que me planteo tiene que ver con el 
grado de utilidad operatoria del concepto de estructura, pero esta 
vez ya no en lingúística sino en sociología. Así como el enfoque es- 
tructural se reveló sumamente positivo en lingúística y etnología, 
puesto que el objeto de estas dos ciencias exhibe una autonomía 
relativa frente al sujeto y con respecto a la praxis consciente de 
los individuos y los grupos, en sociología, ciencia de la sociedad 
actual y de su porvenir, ese enfoque no va de suyo y tropieza con 
numerosas dificultades. 

Si bien es cierto que el enfoque estructural se refiere a la di- 
mensión inconsciente de los fenómenos para esbozar la lógica 
subyacente a ellos, y si bien es igualmente cierto que puede tam- 
bién privilegiar ese nivel con éxito en lingúística y etnología, ya no 
cs capaz de hacerlo con tanta facilidad en sociología, y tampoco 
cn historia. En efecto, si bien los hechos sociales son pasibles de 
un tratamiento científico, no pueden serlo del todo, porque per- 
siste en ellos la mancha de una parte de indeterminación que la 
problemática estructuralista no parece aún haber reducido. 

Todo sucede como si el estructuralismo experimentara dificul- 
lades cuando opera sobre el presente. En cambio, cuando opera 
sobre lo que se ha depositado y está, por tanto, relativamente des- 
vinculado de los individuos y los colectivos que viven los hechos 
sociales, históricos u otros, el análisis estructural es concluyente. 
Lo vemos con Lévi-Strauss en etnología: opera con éxito sobre 
sociedades que han sido calificadas de “frías” y que han desapa- 
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recido; opera sobre lo que queda de ellas, en especial sobre los 
mitos. También lo vemos con la “arqueología del saber” de Fou- 
cault, que, para analizar y explicar el pensamiento occidental, lo 
hace a partir de tres momentos de su historia pasada —a saber: 
el Renacimiento, el período clásico y el período moderno-, y se 
guarda muy bien, al menos por el momento, de pronunciarse 
con claridad sobre el período contemporáneo. Esa dificultad que 
el estructuralismo experimenta para rendir cuenta del presente 
constituye, en nuestra opinión, sus límites en sociología. 

En conclusión, como método de conocimiento científico el es- 
tructuralismo sigue siendo limitado en sus aplicaciones y parcial 
en su tratamiento del hombre en cuanto ser social. Historia, indi- 
viduo y libertad, conceptos de duración, ruptura, cambio, nuevas 
versiones del hombre y nuevas configuraciones de las formaciones 
sociocconómicas, son otras tantas cuestiones que quedan plantea- 
das para el estructuralismo y a las que este no parece haber dado 
todavía respuestas satisfactorias. 

M. Seklani: Me alegra escuchar a lingúistas afirmar una vez más 
que la lingúística, sean cuales fueren su campo de investigación y 
sus métodos, no es filología y tampoco es análisis literario. No basta 
con posecr lenguas para creerse lingúista. Por sus preocupaciones, 
sus problemas, sus métodos y su contenido, es una ciencia social 
por antonomasia, por lo menos en el estadio en que se encuentra 
actualmente. Lo cual contribuye —eso espero, al menos— a disipar 
ciertos equívocos. Querría de todos modos contribuir a este debate 
con algunas precisiones sobre las relaciones entre la lingúística y 
ciertas ciencias sociales como la sociología y la demografía. 

En ocasión de las conversaciones a las que se nos invita, que 
esperamos volver a presenciar con tanta frecuencia como sea 
posible en el futuro, podremos hablar de dos grandes temas: po- 
dremos preguntarnos si la lingúística ha alcanzado un grado de 
cientificidad superior al de las otras ciencias sociales, de modo 
que pueda proponerles su metodología y sus conceptos, puesto 
que es ella la que hoy expone sus propios métodos a través del 
estructuralismo. ¿Pueden la lingúística y las ciencias sociales en- 
riquecerse mutuamente desde el punto de vista de sus respecti- 
vos métodos? 
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La historia del pensamiento científico muestra, con todo, que 
cuando una disciplina se internaba, aun parcialmente, en el cami- 
no científico, tarde o temprano lograba recorrerlo por completo. 

Los modelos lingúísticos que tratan de especificar las formas 
de intercambios de signos o de comunicaciones posibles entre 
individuos (el lenguaje), entre elementos de máquinas (sistemas 
analógicos, traducciones automáticas) o entre otras entidades re- 
curren a la teoría de la información y en ellos predomina el uso 
de nociones tomadas de la termodinámica, con lo cual las nocio- 
nes de medidas cuantitativas (entropía...) introducidas compro- 
meten cada vez más a esta disciplina en el camino científico y de 
este modo aumentan su grado de cientificidad. 

La lingúística estadística, en la que se llega a leyes similares a 
las que encontramos en biología o ecología (como la ley de Zipf), 
revelaría tal vez la identidad de las estructuras internas de las for- 
mas, que se debe probablemente a la naturaleza de las cosas cuya 
clasificación ya indica la existencia posible de “funciones” propias 
de lo que se comunica por signos y símbolos. Desde ese punto de 
vista, la biología y la psicología tienen un terreno de convergencia 
con la lingúística. 

No cabe duda de que la lingúística general y más aún la lingúís- 
tica transformacional, como acaba de exponerse, procuran esta- 
blecer leyes y utilizan el método deductivo y experimental que 
está en la base de todos sus modos de proceder. Pero no pare- 
ce que hayan conseguido someter todas sus investigaciones a los 
métodos científicos tomados de las ciencias exactas, aunque los 
aspectos matemáticos de la lingúística se desarrollen hoy en día 
a un ritmo vertiginoso. ¿Provendrá quizá de esta orientación el 
grado superior de cientificidad alcanzado por ella? 

A la segunda pregunta, responderé por la afirmativa debido a 
dos razones. En primer lugar, porque las ciencias sociales han lle- 
gado actualmente a niveles diferentes en su desarrollo; las mejor 
servidas por las circunstancias o por el azar pueden probablemen- 
te suministrar a las otras un arsenal de herramientas más o menos 
variadas, capaces de ayudarlas a desarrollarse y a dominar mejor 
sus datos básicos. En segundo lugar, creo que la mayoría de las 
ciencias sociales proceden de una misma actitud científica. En la 
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etapa actual de su desarrollo, que algunos califican de prehistóri- 
co en comparación con las ciencias de la naturaleza, se esfuerzan 
por explicar e interpretar los fenómenos sociales, por lo demás 
muy complejos, sin establecer necesariamente relaciones causa- 
les. En esta etapa necesitan afirmarse e invocar el espíritu científi- 
co que, lamentablemente, no siempre es cosa segura. 

Se encuentran entonces en la búsqueda de herramientas de 
análisis, es decir de metodologías aptas para manifestarse, dado 
que la mayoría de sus explicaciones dependen de la metodología 
seguida. No olvidemos, en efecto, que en su mayor parte acaban 
de nacer, tras un laborioso parto, de las disciplinas literarias, filo- 
sóficas e históricas. ¿Cuál es, efectivamente, la edad de la sociolo- 
gía, hija de la filología o de la gramática, frente a la astronomía, 
e incluso la de la demografía frente a la aritmética y la medicina? 
Pero creo asimismo que las ciencias que pueden intercambiar 
conceptos y métodos —y digo bien: métodos y no informaciones-, 
entre las ciencias sociales, son las que se presentan como ciencias 
de las leyes. Ahora bien, no todas las ciencias sociales se definen 
como tales. 

Según lo que se nos acaba de decir de manera muy sucinta, 
la lingúística estructural propondría una convergencia entre los 
análisis lingúísticos y los análisis sociológicos. Así como se podría 
oponer, por ejemplo, lengua a habla en lingúística, en sociología 
se podría oponer colectivo a individuo o algunas de sus caracte- 
rísticas respectivas. Es posible que los conceptos de una puedan 
servir dle herramientas de análisis para las otras, tal vez luego de 
cierta adaptación. 

Mencionaré como ejemplo esos conceptos comunes a la lin- 
gúística y la demografía, sin saber cuál de las dos disciplinas los 
prestó a la otra: la sincronía y la diacronía. La demografía los uti- 
liza con frecuencia en sus análisis y los denomina “observaciones 
transversales y longitudinales”. Las generaciones pueden estudiar- 
se a través de los acontecimientos que las han afectado a lo largo 
de un período (diacrónicamente) o en un momento preciso de su 
existencia (sincrónicamente). Esas comparaciones serán sin duda 
más fructíferas si se les puede dar mayor alcance. El concepto de 
análisis de las estructuras de las poblaciones, esencial en demogra- 
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fía, ¿encontrará algún día un campo de aplicación en sociología 
y lingúística? 

En líneas generales, la demografía estadística ha perfeccionado 
un conjunto de métodos que están en condiciones de utilizarse 
de manera ventajosa en la mayoría de las demás ciencias sociales, 
como la economía, la sociología, la geografía y tal vez incluso la 
lingúística. Permítanme tomar de Lévi-Strauss la siguiente pers- 
pectiva: 


Desde el punto de vista de la absoluta generalidad y de la 
inmanencia a todos los otros aspectos de la vida social, el 
objeto de la demografía, que es el número, se sitúa en el 
mismo nivel que la lengua. Tal vez por esa razón, la de- 
mografía y la lingúística son las dos ciencias del hombre 
que han logrado ir más lejos en el sentido del rigor y la 
universalidad.* 


Pero lo que falsea todas esas apariencias científicas del conjunto 
de las ciencias sociales, o al menos las perturba, es que proceden 
de un contenido ambiguo inmanente al hombre: su naturaleza y 
su comportamiento. 

Y en ese aspecto comparto un poco lo que dice el señor Stam- 
bouli cuando habla de la sociología. Me refiero a que, hasta aquí, 
se logra analizar con mayor o menor fortuna lo que se enmarca en 
la naturaleza del hombre, al menos en todo lo que esta tiene de 
invariable, pero cuando se llega al análisis de su comportamiento, 
los métodos y los conceptos de todas esas ciencias sociales siguen 
siendo inciertos y a veces inaplicables. No creo que el estructura- 
lismo, puesto a prueba, consiga enfrentar mejor que los demás el 
desafío. 


* Claude Lévi-Strauss, “Critéres scientifiques dans les disciplines socia- 
les et humaines”, Revue Internationale des Sciences Sociales, 16(4), 1964, 
p. 586; reeditado en Anthropologie structurale, París, Plon, 1973 [trad. 
cast.: “Criterios científicos en las disciplinas sociales y humanas”, en 
Antropología estructural: mito, sociedad, humanidades, México, Siglo XXI, 
1979, pp. 273-293]. [N. del T.] 
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M. Fantar: El profesor Foucault ha hecho hincapié en la dife- 
rencia entre las relaciones encontradas por los lingúistas en el 
lenguaje y las que los científicos tratan de hallar en otras disci- 
plinas. Insistió en especial en la negación de la noción de cau- 
salidad en las investigaciones lingúísticas estructurales. Nos dijo, 
por ejemplo, que tenemos un estado lingúístico compuesto de 
diferentes elementos: a, b, c. Cuando un cambio afecta a a, que 
se convierte en a” automáticamente bse convierte en by cen c”, 
Pero para que un cambio afecte a a y este se convierta en a” sin 
duda es preciso que algo suceda. Por eso, me parece que no se 
puede negar por completo la causalidad. De hecho, siempre hay 
algo que actúa, pero, en vez de actuar sobre un solo elemento, 
lo hace sobre un conjunto de elementos entre los cuales hay 
relaciones orgánicas. 

Cuando se habla de lingúística se hace referencia a la informa- 
ción, a la codificación. Me pregunto si los lingúistas han logra- 
do encontrar un sistema que permita descifrar las lenguas que 
hasta hoy son indescifrables, como el etrusco. Hasta el momento, 
para descifrar una lengua, los lingúistas están obligados a contar 
con traducciones. Si no encuentran inscripciones bilingúes, no 
pueden descifrarla. Seguimos estando, por tanto, en el estadio 
de Champollion. Una lengua siempre se descifra sobre la base 
de otrá! el fenicio a partir del bilingúe de Malta, el cuneiforme a 
partir del bilingúe de Persépolis, etcétera. 


A. El-Ayed: Me gustaría en principio recordar una frase dicha por 
el profesor Devoto en el Décimo Congreso Internacional de Lin- 
gúistas de Bucarest. Para poner fin al famoso conflicto diacronía- 
sincronía, Devoto utilizó la siguiente imagen: la diacronía sería un 
río que atraviesa un lago, el lago de la sincronía. 

Dicho esto, querría volver a la semiología, también llamada “se- 
miótica”. Esta joven ciencia de los signos anunciada por Saussure 
se distingue cada vez más y parece que tendrá inmensos campos 
de aplicación. Así, un científico norteamericano, Thomas Sebeok, 
pudo hablar en el congreso mencionado de una zoosemiótica y 
una pansemiótica, y previó incluso la posibilidad de una comuni- 
cación extraterrestre. 
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Las comunicaciones humana y animal constituyen otras tantas 
manifestaciones de un verdadero código de la vida. Por eso la 
lingúística moderna, con sus distintas ramas, y en particular con 
sus interferencias con la semiótica y la genética, parece haberse 
convertido en la ciencia por definición, que tiende sus tentáculos 
hacia todas las otras disciplinas llamadas ciencias del hombre. 


A. Zghal: Querría exponer una o dos posibilidades de colabora- 
ción entre sociólogos y lingúistas. 

Al estudiar las cooperativas agrícolas advertí la existencia, entre 
los campesinos, de una lengua muy particular que no existe en las 
ciudades, ni en la elite administrativa ni en el resto de la pobla- 
ción urbana. 

No soy lingiútista pero creo que, para ver hasta qué punto la 
ideología y el mensaje de la elite administrativa han alcanzado a 
la población campesina, sería preciso que los lingúistas examina- 
ran esta lengua particular, creada hace poco en el nivel regional y 
utilizada gradualmente por el campesinado. Una colaboración en 
esa materia entre lingúistas y sociólogos permitiría a estos últimos 
saber en qué medida los proyectos imaginados por los servicios 
administrativos han podido ser vehiculados por esa lengua, cuál 
es la proporción de campesinos a quienes ha llegado el mensaje 
y cuáles son, para terminar, los porcentajes respectivos de pala- 
bras adoptadas o rechazadas por ellos. Citaré un solo ejemplo al 
respecto: la noción de amortización. El campesino la recibe bajo la 
lorma árabe de _yúxo gas (naqs mu'tabar), literalmente: “dismi- 
nución considerada”, y me parece que no la comprende, porque 
a un tractor, por ejemplo, aunque todavía sea nuevo, se le deduce 
un diez por ciento de su valor. 

El segundo tema que querría proponer a la colaboración entre 
sociólogos y lingúistas es la organización del sistema de parentes- 
co en la sociedad beduina. 

Me sentí personalmente impresionado al comprobar, en las po- 
blaciones seminómadas de Túnez y en todo el Magreb, la impor- 
tancia de la regla del matrimonio de un joven con la hija del tío 
paterno, así como la solidez del apego al grupo étnico y familiar, y 
comprobar al mismo tiempo la ausencia de palabras precisas que 
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expresaran esa realidad. Las palabras 41,3 (qabila), ¿Lic (“4'ila) 
o ¡á)e (“ars) son muy imprecisas y expresan cosas muy variadas. 
Tan vinculante es la estructura del sistema de parentesco como 
imprecisas son las palabras existentes. Hay una verdadera contra- 
dicción entre la fuerza del sometimiento a la estructura del siste- 
ma de parentesco y la debilidad de las palabras que expresan los 
grupos agnaticios. La palabra 4113 (qabila) expresa cosas “varia- 
das que los franceses traducen por confederación, tribu, fracción, 
subfracción, conforme a una estructura jerarquizada”. Pero esta 
no es más que una lógica feudal, en tanto que la organización 
tribal es una organización segmentaria vinculante. Creo que el 
aporte de los lingúistas, con respecto a ese punto, puede ayudar a 
los sociólogos a comprender las relaciones entre el lenguaje y la 
organización tribal. También aquí me gustaría citar un ejemplo: 
se sabe que bay tribus que eran muy importantes en los siglos XV 
y XVI y cuyas denominaciones han desaparecido. La población 
sigue existiendo, pero los nombres no están más. ¿Cuál es la his- 
toria de esos nombres? Algunos «desaparecieron y otros nacieron, 
y pese a ello la población sigue siendo la misma y la organización 
del sistema de parentesco es tan vinculante como siempre. 


G. Naccache: Querría señalar en principio mi inquietud frente a 
la concepción de la sociología tal como la ha definido el señor 
Stambouli. No veo con claridad que pueda ser una ciencia en la 
cual se estima que la acción del individuo es fundamental. No 
veo con claridad cómo puede ser científico un enfoque seme- 
jante. Me parece que, después de todo, la acción del individuo 
sobre la lengua es mucho más vinculante que su acción sobre el 
medio social. Creo que, tratándose de sociología y linguística, la 
causalidad debe buscarse en otra parte y no dentro de estas dos 
disciplinas. 

En realidad, lo determinante tanto en sociología como en lin- 
gúística, me parece, son las condiciones económicas, por lo tanto 
condiciones extrasociológicas y extralingúísticas. El señor Zghal 
acaba de hablarnos justamente de un cambio lingúístico que se 
produjo en las cooperativas agrícolas bajo la influencia evidente 
del cambio de las condiciones económicas. 
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La historia reciente de Túnez demuestra que hay tres registros 
lingúísticos, cuatro con la lengua de las cooperativas, cinco con la 
de otros sectores económicos, etc. Esos diferentes registros están 
ligados a determinadas clases sociales. No son las mismas clases 
sociales las que hablan francés, árabe clásico y árabe dialectal, y 
los tunecinos que usan las tres lenguas no emplean cualquiera de 
ellas con cualquier persona. En consecuencia, la transformación 
de la lengua no proviene de su propia dinámica y su estructura 
propia, sino de la influencia de las condiciones exteriores, eco- 
nómicas y sociales. Creo que el tema de nuestro próximo debate 
multidisciplinario podría consistir en discernir con mayor detalle 
esas relaciones mutuas, esas interdependencias entre lingúística, 
etnología, sociología, por un lado, y economía, por otro. 


N. Bou Aroudj: Me parece que el señor Foucault ha insistido en las 
analogías existentes entre el proceder estructural en lingúística y 
los métodos de análisis estructural de otras ciencias, y en especial 
la ciencia de la información. Pero creo que se ha omitido hablar 
de un tema importante, que está en el centro de los problemas 
de la lingúística y la información, a saber, el estudio del cerebro 
humano, es decir, de los centros del lenguaje. 

El segundo punto sobre el cual me gustaría conocer la opinión 
de los lingúistas es la posibilidad que tiene el lenguaje humano 
de comunicarse con los animales. Me parece que algunos anima- 
les pueden responder de manera inteligente a algunos lenguajes. 
Me pregunto entonces si los lingúistas han realizado trabajos con 
referencia a este aspecto de la cuestión y sobre todo, en biología- 
psicología, al dominio de los reflejos condicionados. 


M. Foucault: Querría responder a algunas de las preguntas que me 
han hecho. Ante todo voy a confiarles algo que en París todavía 
parecen no conocer, y es que no soy estructuralista. Salvo en algu- 
nas páginas que lamento, jamás empleé el término “estructura”. 
Cuando hablo de estructuralismo, hablo de él como un objeto 
«pistemológico que me es contemporáneo. Dicho esto, hay un 
método que me interesa en lingúística, el que el señor Maamouri 
les expuso hace un rato y que ha sido bautizado con el nombre de 
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“gramática generativa o transformacional”. De algún modo, ese 
es el método que trato de introducir en la historia de las ideas, las 
ciencias y el pensamiento en general. 

El señor Stambouli decía hace un momento que la noción de 
estructura no es directamente utilizable en sociología. En eso es- 
toy completamente de acuerdo con él y no creo que haya un solo 
lingúista o estructuralista que les diga que se la puede utilizar en 
un pie de igualdad. A mi entender, el problema que se plantea es 
el siguiente: habida cuenta, de una manera u otra, del extraordi- 
nario aporte de conceptos, métodos y formas de análisis que la lin- 
gúística y varias otras disciplinas conexas como la semiología han 
hecho en tiempos recientes, me parece que el análisis de ciertos 
[fenómenos sociales podría, sin duda, verse facilitado y enriqueci- 
do por la transformación misma de esos métodos de análisis. Creo 
que el sociólogo podría enriquecer incluso a la propia lingúística, 
siempre que se deshiciera de su actitud de rechazo total o de acep- 
tación en bloque y se hiciera esta pregunta: ¿qué debo cambiar en 
los conceptos, métodos y lormas de análisis de la lingúística para 
poder utilizarlos en tal o cual dominio? 

En lo que respecta al señor Fantar, ha planteado dos proble- 
mas: la causalidad y la traducción. 

En lo concemiente a la causalidad, no veo en qué difiere su Opi- 
nión de lo que yo he expuesto hasta aquí, vale decir, el hecho de 
que el análisis estructural trata de definir el campo dentro del cual 
podrán determinarse las relaciones causales. Cuando se dice: no hay 
cambio de a* hacia asin cambio de b* hacia b”, e? hacia c” etc., no 
se determina, desde luego, la causalidad, pero a cualquier individuo 
que quiera encontrar la causa de los fenómenos se le asigna como 
condición explicar todo eso. En otras palabras, lo que define el es- 
tructuralismo es cl campo de efectuación de una explicación causal. 


K. Zamiti: El señor Foucault acaba de plantear el problema de 
cómo aplicar a la sociología los métodos utilizados por la lingúís- 
tica estructural. Este proceder sólo sería legítimo en la medida 
en que auténticos descubrimientos pudieran derivar de hipótesis 
inexactas, proceso del que la historia del conocimiento ofrece nu- 
merosos ejemplos. 
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La dificultad fundamental de la trasposición metodológica 
puesta en entredicho se reduce al siguiente hecho: si la lengua 
es un producto de la vida social, aunque el discurso determine 
en cierta medida el campo de lo real -lo cual incita a Lévi-Strauss 
a buscar “un origen simbólico de la sociedad”-, los sujetos de la 
existencia colectiva son a la vez productos y productores de esta. 

Al advertir las múltiples relaciones de complementariedad, 
oposición e implicación mutua tramadas entre los diferentes as- 
pectos materiales e ideológicos de las unidades colectivas reales, 
etnólogos y sociólogos adoptaron los conceptos de totalidad y sis- 
tema: a imagen del lenguaje, toda cultura es sistemática o tiende 
a la sistematización. En lo sucesivo, una fuerte tentación asalta al 
sociólogo: confiado en esta homología general, espera lograr que 
su disciplina dé un salto adelante gracias a la utilización de los 
métodos más rigurosos de los lingúistas. Sin embargo, choca una 
y Otra vez con el mismo límite, porque los hechos que competen 
a su dominio no se sitúan en el mismo nivel de empiricidad que 
los materiales mucho más elaborados con los cuales su colega está 
habituado a trabajar. Cuando intenta encerrar la realidad social 
móvil en los esquemas y modelos de interpretación tomados del 
lingúista, factores constantemente imprevisibles intervienen para 
desbaratar su andamiaje. 

Tomemos un ejemplo. Institucionalizada en Gran Bretaña lue- 
go de la Primera Guerra Mundial, la formación profesional se de- 
sarrolla en ese país a lo largo de la década de 1930. En Francia se 
remonta a 1939, cuando Dautry, ministro de Armamento, decide 
disponer con rapidez de obreros indispensables para las fábricas y 
la conducción de la guerra. Como modo urgente de transmisión 
de un saber técnico, esa formación es parte del conjunto de las re- 
laciones institucionales que los individuos organizaron entre sí en 
función de su adaptación específica a la situación y el medio. En 
la Europa Occidental del siglo XX, formación profesional e indus- 
trialización fueron dos aspectos complementarios de una misma 
realidad, un mismo discurso. En cambio, la introducción masiva 
de la formación profesional en Túnez, dispuesta por un decreto 
sancionado el 12 de enero de 1956, cuando la industrialización 
todavía estaba en pañales, generó arduos problemas de empleo y, 
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por tanto, una disyunción, en el plano de la sociedad global, tan 
grave como el escándalo semántico provocado por la introduc- 
ción en una lengua determinada de un término que le sea ajeno. 
La analogía puede llevarse bastante lejos, porque en ambos casos, 
el de la lengua y el de la sociedad, es posible llevar a cabo el aná- 
lisis en términos de adopción o rechazo de un código exógeno 
introducido en un sistema receptor concordante o discordante. 

Sin embargo, muy pronto asoma la divergencia: en efecto, si 
la inyección de un elemento lingúístico en un sistema distinto 
se agota en el sinsentido y el rechazo radical, la formación reci- 
bida por un sujeto es uno de los factores capaces de permitirle 
contribuir a la creación de un puesto de trabajo y, por ende, de 
restablecer la coherencia inicialmente perdida. La ambivalencia 
del sujeto desbarata cualquier intento de asimilarlo al lenguaje. 
Varios debates, hoy ya clásicos, como el que opone a maltusia- 
nos y poblacionistas, sólo son posibles gracias a interpretaciones 
antinómicas y unilaterales, exclusivamente de una u otra de las 
dos dimensiones indisociables del drama dialéctico original de la 
libertad humana. En ese orden de ideas, Sauvy suele complacerse 
en recordar un proverbio del Lejano Oriente: “Se puede hacer 
que un hombre viva un día dándole un pescado, pero se puede 
lograr que siga viviendo si se le enseña a pescar”. 

Esa es la razón por la cual podemos preguntarnos, con ganas 
pero sin esperanza, sobre la eventual ampliación a la sociología 
de los prestigiosos métodos del análisis lingúístico de tipo estruc- 
tural. 


S. Garmadi: Querría volver a la intervención del señor Stambouli 
para tratar de discernir con más detalle lo que a mi juicio es un 
fondo común a la problemática de nuestras dos disciplinas, la so- 
ciología y la lingúística. Lo que ha dicho Stambouli podría inducir 
a creer que hay una gran distancia entre ambas ciencias sociales. 
La sociología sería el estudio de fenómenos humanos presentes y 
en devenir, por cuanto están ligados al sujeto emisor. Y como la 
lingúística estructural tiende cada vez más a desvincular el estudio 
del discurso y el habla humana del estudio del sujeto, sus intencio- 
nes, las condiciones sociológicas en que vive, etc., podría creerse 
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que hay una suerte de antagonismo profundo entre los métodos 
de análisis en lingúística y en sociología. De hecho, esto me pa- 
rece secundario si se lo compara con lo que, en mi opinión, une 
profundamente la metodología de esas dos disciplinas. 

Me parece, en efecto, que lo primero en sociología es el estudio 
de las tensiones. Tengo la impresión de que, cuando los sociólo- 
gos hablan, lo hacen sobre todo de los aspectos en que tal o cual 
colectivo social se resiste a algo. En otras palabras, la sociología 
contemporánea parece privilegiar un dominio, el del estudio de 
la distancia entre la norma y el comportamiento real de la gente, 
sea esa norma actual o tome su fuerza y su realidad del pasado. 

Pues bien, eso es exactamente lo que hacen los lingúistas mo- 
dernos. La lingúística, al desvincular la lengua del habla concre- 
ta, el paradigma del sintagma, es decir, al desvincular la norma 
del comportamiento lingúístico real de los locutores retoma con 
exactitud el mismo proceder. Un tunecino que dice “dame la pa- 
raguas” comete un error de género para el gramático. Pero para 
el lingúista ese “error” es significativo, por lo cual le prestará toda 
su atención. Para él, el locutor tunecino de marras está en ten- 
sión, porque para formar su sintagma (dame la paraguas) dispone 
de dos normas, dos códigos, el código francés que quiere “el para- 
guas” y el código árabe que sugiere “la paraguas” (por ser femeni- 
no el equivalente árabe sjaba= ¿aia . En el caso presente, el que 
se ha impuesto es entonces el código árabe (lo ancestral, dirían 
los sociólogos). Al estudiar por ejemplo el grado de aceptación 
o rechazo de nuevas normas, como las prácticas anticonceptivas, 
por una sociedad cuyas normas antiguas se oponen a ellas, los so- 
ciólogos siguen en consecuencia el mismo decurso metodológico . 
que los lingúistas. Para terminar con este punto, diré que, en los 
dominios de la tensión, de la distorsión entre lo formal —vale decir 
la norma- y lo real —vale decir el comportamiento-, de la distan- 
cia entre las conductas sociales y lingúísticas antiguas y modernas, 
puede y debe establecerse una colaboración muy fructífera entre 
sociólogos y lingúistas tunecinos. 

Y para terminar agradeceré al señor Zghal por los dos temas 
de colaboración sociolingúística que nos ha propuesto y que nos 
permitirán escudriñar nuevas formas lingúísticas efectivamente 
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utilizadas por la población tunecina, y expresaré mi deseo de que 
el CERES tome la costumbre de organizar, digamos que una vez 
al año, debates interdisciplinarios como este, cuyo interés es in- 
dudable. 


9. Sobre las maneras de escribir 
la historia 


[Conversación con Raymond Bellour, 1967.] 


—La doble recepción, crítica y pública, entusiasta y reticente 
que se ha brindado a su libro incita a proponer una continuación a la 
conversación en la cual, aquí mismo, hace más de un año, usted exponía 
la naturaleza y el campo de sus investigaciones.* Entre las reacciones sus- 
citadas por Las palabras y las cosas, ¿cuál le resulta más sorprendente? 


—Me sorprendió lo siguiente: los historiadores de oficio recono- 
cieron en él un libro de historia, y muchos otros, que se hacen 
de esta disciplina una idea antigua y sin duda hoy muy pasada de 
moda, clamaron contra el asesinato de la historia. 


—¿No le parece que la forma del libro —y me refiero tanto a la ausencia de 
notas desarrolladas y bibliografías, referencias acumuladas y reconocidas, 
habituales en ese tipo de obras, como al juego de espejos constituido por 
Las Meninas- y su estilo mismo pudieron contribuir a enmascarar su 
naturaleza? 


—Sin duda la presentación del libro no es indiferente en esa reac- 
ción, pero creo sobre todo que algunos ignoran la muy importan- 
te mutación del saber histórico, que ya tiene una vigencia de más 
de veinte años. Se sabe que los libros de Dumézil, Lévi-Strauss y 
Lacan se cuentan entre los grandes libros de nuestra época; pero 
¿se sabe de igual modo que, entre los trabajos que garantizan hoy 
una nueva aventura en el saber hay que incluir los de Braudel, 


* “Les mots et les choses”, entrevista con Raymond Bellour, Les Lettres 
Francaises, 1125, 31 de marzo de 1966, pp. 3-4. [N. de E. C.] 
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Furet y Denis Richet, los de Le Roy Ladurie, las investigaciones 
de la escuela histórica de Cambridge, las de la escuela soviética? 


—Por tanto, usted se sitúa deliberadamente como historiador. ¿A qué se 
debe, en su opinión, ese desconocimiento ? 


—Crco que la historia resultó ser el objeto de una curiosa sacraliza- 
ción. Para muchos intelectuales, el respeto distante, no informado 
y tradicionalista hacia la historia era la manera más simple de hacer 
concordar su conciencia política y su actividad de investigación o 
escritura; bajo cl signo de la cruz de la historia, todo discurso se 
convertía cn oración al dios de las causas justas. Hay además una 
razón más técnica. En efecto, es preciso reconocer que en domi- 
nios como la lingúística, la etnología, la historia de las religiones y 
la sociología, los conceptos forjados en el siglo XIX y que pueden 
calificarse de orden dialéctico fueron abandonados en buena me- 
dida. Ahora bien, a juicio de algunos la historia como disciplina 
constituía cl último refugio del orden dialéctico: en ella se podía 
salvar el reino de la contradicción racional... Así persistió en mu- 
chos intelectuales, por esas dos razones y contra toda verosimilitud, 
una concepción de la historia organizada conforme al modelo del 
relato como gran sucesión de acontecimientos inmersos en una 
Jerarquía de determinaciones: los individuos quedan contenidos 
dentro de esta totalidad que los supera y se mofa de ellos, pero de 
la que quizá scan, al mismo tiempo, poco conscientes los autores. A 
punto tal que esta historia, a la vez proyecto individual y totalidad, 
se tornó intocable para algunos: rechazar una forma semejante del 
decir histórico sería atacar la gran causa de la revolución. 


—¿lón qué consiste exactamente la novedad de los trabajos históricos que 
usted invoca? 


—De manera un poco esquemática, podemos hacer esta caracte- 


rización: 


[) Esos historiadores se plantean el muy difícil problema 
de la periodización. Se ha advertido que la periodiza- 


a 
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ción manifiesta escandida por las revoluciones políticas 
no siempre era, metodológicamente, la mejor forma de 
recorte posible. 

2) Cada periodización recorta en la historia determinado 
nivel de acontecimientos y, a la inversa, cada estrato de 
acontecimientos exige su propia periodización. Tene- 
mos con ello un grupo de problemas delicados por- 
que, según el nivel que elijamos, deberemos delimitar 
periodizaciones diferentes y, según la periodización que 
adoptemos, llegaremos a niveles diferentes. Se accede 
así a la metodología compleja de la discontinuidad. 

3) La vieja oposición tradicional entre las ciencias huma- 
nas y la historia (las primeras estudian lo sincrónico y 
no evolutivo, mientras que la segunda analiza la dimen- 
sión del gran cambio incesante) desaparece: el cambio 
puede ser objeto de análisis en términos de estructura 
y el discurso histórico está poblado de análisis tomados 
de la etnología y la sociología, las ciencias humanas. 

4) Se introducen en el análisis histórico tipos de vincula- 
ción y modos de ligazón mucho más numerosos que 
la relación universal de causalidad mediante la cual se 
había pretendido definir el método histórico. 


Así, quizá por primera vez, se planteó la posibilidad de analizar 
como objeto un conjunto de materiales que se depositaron con 
el paso del tiempo bajo la forma de signos, huellas, instituciones, 
prácticas, obras, etc. Tenemos dos manifestaciones esenciales de 
todos esos cambios: 


- por el lado de los historiadores, los trabajos de Braudel, 
de la escuela de Cambridge y de la escuela rusa, etc., y 

— la muy notable crítica y análisis de la noción de historia 
elaborada por Althusser al comienzo de Para leer “El 
capital”! 


1 Louis Althusser, “Du *Capital' á la philosophie de Marx”, en Louis 
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¿Señala de ese modo un parentesco directo entre sus trabajos y los de 
Althusser? 


—Como fui su alumno y le debo mucho, tal vez tienda a poner 
bajo su signo un esfuerzo que él podría recusar, de manera que 
no puedo responder en lo que le incumbe. Pero de todos modos 
cliría: abran los libros de Althusser. 

Sin embargo, entre Althusser y yo persiste una diferencia evi- 
«dente: él utiliza la expresión “corte epistemológico” con referen- 
cia a Marx, y yo afirmo a la inversa que Marx no representa un 
corte epistemológico. 


—¿Eisa distancia que tiene por objeto a Marx no es precisamente el signo 
más patente de lo que pareció discutible en sus análisis de las mutaciones 
estructurales del saber durante el siglo XIX? 


—Lo que dije acerca de Marx concierne al dominio cpistemológi- 
co preciso de la economía política. Sea cual fuere la importancia 
de las modificaciones hechas por Marx a los análisis de Ricardo, 
no creo que sus análisis económicos escapen al espacio epistemo- 
lógico instaurado por este último. En cambio, se puede suponer 
que Marx introdujo en la conciencia histórica y política de los 
hombres un corte radical y que la teoría marxista de la sociedad 
inauguró, en verdad, un campo epistemológico completamente 
nuevo. 

Mi libro llevaba como subtítulo “Una arqueología de las cien- 
cias humanas”: esto mismo supone otra arqueología que sería 
precisamente el análisis del saber y la conciencia histórica en 
Occidente desde el siglo XVI. Y aun antes de haber avanzado 
mucho en ese trabajo, me parece que el gran corte debe situarse 
entonces en el nivel de Marx. Con lo cual volvemos a lo que de- 
cía antes: la periodización de los dominios del conocimiento no 


Althusser y otros, Lire “Le Capital”, vol. 1, París, Maspero, 1965, pp. 
9-89 [trad. cast.: “De “El capital a la filosofía de Marx”, en Para leer “El 
capital”, México, Siglo XXI, 1969, pp. 18-80]. [N. del E.] 
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puede hacerse de la misma manera en todos los niveles en que 
nos coloquemos. Estamos frente a una especie de superposición 
de ladrillos, y lo interesante, lo extraño, lo curioso será justa- 
mente saber cómo y por qué el corte epistemológico se sitúa, 
para las ciencias de la vida, la economía y el lenguaje, a comien- 
zos del siglo XIX, y para la teoría de la historia y la política, a 
mediados de ese mismo siglo. 
. 

—Pero eso significa entonces romper deliberadamente con el privilegio de 
la historia como ciencia armónica de la totalidad, tal como nos la trans- 
mate la tradición marxista. 


—A mi entender, esta idea, bastante difundida, en verdad no está 
en Marx. Pero responderé especialmente que, en ese dominio don- 
de no se hace sino abordar los principios posibles, aún es muy pron- 
to para plantear el problema de las determinaciones recíprocas de 
los estratos. No es para nada imposible que puedan encontrarse 
formas de determinaciones reales de tal modo que la totalidad de 
los niveles coincidan en atravesar juntos con paso de regimiento el 
puente del devenir histórico. Pero sólo son hipótesis. 


—Iin los artículos que atacan a su libro se advierten estas palabras: *coa- 
gular la historia”, que reaparecen a la manera de un leitmotiv y parecen 
formular la acusación más fundamental, apta para poner en tela de juicio 
tanto su recorte conceptual como la técnica narrativa que este implica, y de 
hecho la posibilidad misma de formular, como usted pretende hacerlo, una 
lógica de la mutación. ¿Qué piensa de ello? 


—En lo que se llama historia de las ideas se apela en general a dos 
recursos fáciles para describir el cambio: 


1) Se utilizan conceptos que me parecen un poco mági- 
cos, como la influencia, la crisis, la toma de conciencia, 
el interés prestado a un problema, etc. Todos ellos 
útiles, pero no me parecen operativos. 

2) Cuando se tropieza con una dificultad, se pasa de un 
nivel de análisis (el de los enunciados mismos) a otro, 
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que es exterior a él. Así, frente a un cambio, una con- 
tradicción, una incoherencia, se recurre a una explica- 
ción a través de las condiciones sociales, la mentalidad, 
la visión del mundo, etc. 


He querido, como juego metódico, tratar de prescindir de eso 
y, en consecuencia, me estorcé por describir enunciados, grupos 
enteros de enunciados, poniendo de relieve las relaciones de im- 
plicación, oposición y exclusión que podían vincularlos. 

Me dijeron, por ejemplo, que había admitido o inventado un cor- 
te absoluto entre fines del siglo XVI y principios del siglo XIX. En 
realidad, cuando se observan los discursos científicos de fines del 
siglo XVI se constata un cambio muy rápido y, a decir verdad, muy 
enigmático para la mirada más atenta. Mi intención fue describir 
precisamente ese cambio; en otras palabras, establecer el conjunto 
de las transformaciones necesarias y suficientes para pasar de la for- 
ma inicial del discurso científico, el del siglo XVII, a su forma final, 
del siglo XIX. En el conjunto de las transformaciones que he defini- 
do se mantienen unos cuantos elementos teóricos, se desplazan al- 
gunos otros y se ven desaparecer elementos antiguos, al. tiempo que 
aparecen otros nuevos. Podo eso permite definir la regla de pasaje 
en los dominios que he examinado. Lo que quise establecer, por lo 
tanto, es todo lo contrario de una discontinuidad, porque puse de 


manifiesto la forma misma del pasaje de un estado a otro. 


—Me pregunto si el equévoco no proviene de la dificultad de pensar lado 
a dado los términos de cambio y pasaje, por una parte, y de cuadro y des- 


cripción, por otra. 


—Como sea, hace más de cincuenta años que se advirtió que 
las tareas descriptivas cran esenciales en dominios como los de 
la historia, la etnología y la lengua. Después de todo, desde Ga- 
lileo y Newton el lenguaje matemático no funciona como una 
explicación de la naturaleza sino como una descripción de pro- 
cesos. No veo por qué debería recusarse que aun disciplinas no 
formalizadas como la historia emprendan las tareas primarias de 
la descripción. 
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—Primero, si lo que digo es verdad, debe ser posible explicar y 
analizar con exactitud según los mismos esquemas, con el agrega- 
do de algunas transformaciones complementarlas, otros textos de 
los que no he hablado. 

Segundo, pueden muy bien retomarse los textos de los que ha- 
blé, y el material mismo del que me ocupé, en una descripción 
que tenga otra periodización y se sitúe en otro nivel. Cuando se 
haga la arqueología del saber histórico, por ejemplo, es obvio que 
habrá que volver a utilizar los textos sobre el lenguaje y que habrá 
que ponerlos en relación con las técnicas de la exégesis, de la crí- 
tica de las fuentes, con todo el saber concerniente a las Sagradas 
Escrituras y la tradición histórica; su descripción será entonces di- 
ferente. Pero esas descripciones, si son exactas, deberán ser tales 
que se puedan definir las transformaciones que permiten pasar 
de una a otra. 

En un sentido, entonces, la descripción es infinita; en otro, está 
cerrada, dado que tiende a establecer el modelo teórico capaz de 
explicar las relaciones existentes entre los discursos estudiados. 


—AL parecer, es precisamente ese doble carácter de la descripción el idóneo 
para generar reticencias o desconcierlos, porque así la historia queda directa- 
mente injertada en lo infinito de sus archivos, y por ende en el sinsentido pro- 
pio de todo infinito, y controlada en modelos cuyo carácter formal acusa en 
su lógica misma el sinsentido característico de toda clausura de índole inter- 
na y circular. Y el efecto es tanto más fuerte cuanto que su labro guarda una 
distancia absoluta con respecto a lo que podríamos llamar “historia viva”, 
aquella en la que la práctica, cualesquiera que sean el nivel teórico en que se 
la interpela y los modelos donde puede encerrarse su diversidad incansable, 
invierte el sinsentido para transformarlo en una suerte de familiaridad, el 
mundo “natural” de las acciones y las instituciones. ¿Cómo entiende usted 
el corte sobre el cual se instalan Las palabras y las cosas ? 


—Al querer respetar las reglas de una descripción rigurosa de los 
«nunciados mismos, me pareció que el dominio de estos obedecía 
en efecto a leyes formales: que se podía, por ejemplo, encontrar 
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un solo modelo teórico para dominios epistemológicos diferentes 
e inferir, en ese sentido, una autonomía de los discursos. Pero 
sólo interesa describir ese estrato autónomo de los discursos en la 
medida en que pueda relacionárselo con otros estratos, prácticas, 
instituciones, relaciones sociales y políticas, etc. Es esa relación la 
que siempre me obsesionó y, justamente, en Historia de la locura 
y El nacimiento de la clínica quise definir las relaciones entre esos 
«dliferentes dominios. Tomé por ejemplo el dominio epistemoló- 
gico de la medicina y el de las instituciones de represión, hospi- 
talización, auxilio a los desempleados, control administrativo de 
la salud pública, etc. Pero me di cuenta de que las cosas eran más 
complicadas de lo que yo había creído en esas dos primeras obras; 
que los dominios discursivos no siempre obedecían a estructuras 
que les eran comuncs, con sus dominios prácticos e institucio- 
nales asociados; que obedecían, al contrario, a estructuras comu- 
nes a otros dominios epistemológicos, y que había algo así como 
un isomorfismo de los discursos entre sí en una época dada. De 
modo que uno se encuentra ante dos ejes de descripción perpen- 
diculares: el de los modelos teóricos comunes a varios discursos, 
y el de las relaciones entre el dominio discursivo y el dominio no 
discursivo. En Las palabras y las cosas recorrí el eje horizontal, y en 
Historia de la locura y Elnacimiento de la clínica, la dimensión vertical 
de la figura. 
Para el primero, que se propongan demostrarme, apoyados en 
textos, que esa coherencia teórica entre los discursos no existe, 
y así podrá comenzar una verdadera discusión. En cuanto a mi- 
nimizar el dominio de la práctica, allí están mis libros anteriores 
para mostrar que estoy lejos de ello, y en lo que toca a su relación 
voy a referirme a un ilustre ejemplo. Cuando Dumézil demues- 
tra que la religión romana guarda una relación de isomorfismo 
con las leyendas escandinavas o célticas o tal o cual rito iranio, 
no quiere decir que la religión romana no tenga su lugar dentro 
dle la historia de Roma y que la historia de Roma no existe, sino 
que sólo podrá describirse la historia de la religión romana, sus 
relaciones con las instituciones, las clases sociales, las condiciones 
económicas, si se tiene en cuenta su morfología interna. De ma- 
nera similar, demostrar que los discursos científicos de una época 
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participan de un modelo teórico común no quiere decir que es- 
capen a la historia y floten en el aire como entes desencarnados 
y solitarios, sino que no podrá hacerse la historia, el análisis del 
funcionamiento, del papel de ese saber, de las condiciones que se 
le imponen, de su manera de echar raíces en la sociedad, sin te- 
ner en cuenta la fuerza y la consistencia de aquellos isomorfismos. 


—La objetividad que usted atribuye a los modelos teóricos con vistas a un 
análisis extensivo de la historia como ciencia y, en cuanto a la constitu- 
ción de esos modelos, a la lógica descriptiva como tal, obliga a preguntarse 
sobre el punto de partida de esa descripción —su foco, de alguna manera, 
lo cual equivale, en el caso de un libro tan personal como el suyo, a tratar 
de comprender la relación del autor y su texto, el lugar exacto que aquel 
puede, quiere y debe ocupar en este. 


—La única forma de responderle es sumergirme en el libro mis- 
mo. Si el estilo de análisis que procuré formular en él es admisi- 
ble, debería poder definirse el modelo teórico al cual pertenece 
no sólo mi libro sino los que corresponden a la misma configu- 
ración de saber. Sin duda es esta la que nos permite hoy ocupar- 
nos de la historia como conjunto de enunciados efectivamente 
articulados, de la lengua como objeto de descripción y conjunto 
de relaciones con respecto al discurso y a los enunciados que son 
el objeto de la interpretación. Nuestra época, y sólo ella, hace 
posible la aparición de ese conjunto de textos que abordan la 
gramática, la historia natural o la economía política como otros 
tantos objetos. 

De manera que el autor, en esto y sólo en esto, es constitutivo 
de aquello de lo que habla. Mi libro es una ficción pura y simple: 
una novela, pero no fui yo quien la inventó, sino la relación de 
nuestra época y de su configuración epistemológica con toda esta 
masa de enunciados. El sujeto, entonces, está en efecto presente 
en la totalidad del libro, pero es el “uno” anónimo que habla hoy 
en todo lo que se dice. 


—¿Cómo entiende usted el estatus de ese “uno” anónimo? 
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—Tal vez estemos deshaciéndonos poco a poco, pero no sin es- 
fuerzo, de la gran desconfianza alegórica. Entiendo por ello la 
simple idea que sólo consiste en preguntarse, frente a un texto, 
qué dice verdaderamente por debajo de lo que dice realmente. Sin 
duda hay allí la herencia de una antigua tradición exegética: fren- 
te a cualquier cosa dicha sospechamos que se dice otra cosa. La 
versión laica de esta desconfianza alegórica tuvo el efecto de asig- 
nar a todos los comentaristas la tarea de recuperar por doquier el 
verdadero pensamiento del autor, lo que había dicho sin decirlo, 
querido decir sin lograrlo, querido ocultar sin dejar, no obstante, 
de ponerlo de manifiesto. Nos damos cuenta de que hoy hay mu- 
chas otras posibilidades de tratar el lenguaje. Así, la crítica con- 
temporánea —y esto es lo que la distingue de lo que se hizo hasta 
hace muy poco— está formulando una suerte de nueva combinato- 
ria sobre los diversos textos que estudia, sus textos-objetos. En vez 
dle reconstruir su secreto inmanente, se apodera del texto como 
un conjunto de elementos (palabras, metáforas, formas literarias, 
grupos de relatos) entre los cuales pueden ponerse de relieve re- 
laciones absolutamente nuevas, en cuanto no han sido controla- 
das por el proyecto del escritor y sólo las ha hecho posibles la obra 
misma como tal. Las relaciones formales así descubiertas no han 
estado presentes en la mente de nadie y no constituyen el con- 
tenido latente de los enunciados, su secreto indiscreto; son una 
construcción, pero una construcción exacta tan pronto como las 
relaciones así descritas pueden asignarse realmente a los materia- 
les tratados. Hemos aprendido a poner las palabras de los hom- 
bres en relaciones todavía no formuladas, dichas por nosotros por 
primera vez, y pese a ello objetivamente exactas. 

De ese modo, la crítica contemporánea está abandonando el 
gran mito de la interioridad: /ntimior intimo ejus [más íntimo que 
lo más íntimo de sí]. Está completamente dislocada con respecto 
alos viejos temas del encajonamiento, el cofrecillo del tesoro, que 
conviene ir a buscar al fondo del armario de la obra. Al situarse 
en el exterior de un texto, constituye para este una nueva exterio- 
ridad, escritora de textos de textos. 
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—Me parece que en su misma fecundidad y sus numerosos aportes, la 
crítica literarna moderna, por ejemplo, conforme a la manera como usted 
la describe, viene a marcar en cierto sentido una curiosa regresión respecto 
de la persona en quien encontró lo esencial de sus exigencias: me refiero a 
Maurice Blanchot. Puesto que si Blanchot, bajo el nombre de “literatura”, 
arrebató efectivamente al espacio del pensamiento moderno una exteriori- 
dad imperiosa del texto, no se entrega en modo alguno al facilismo de elu- 
dir la violencia de la obra como lugar de un nombre y una biografía cuyo 
secreto, precisamente, radica en ser atravesada de diversas maneras por 
la fuerza irreductible y abstracta de la literatura, cuyo itinerario riguroso 
Blanchot traza en cada caso, sin preocuparse, como pretende una critica 
más erudita, por describirla como tal en la lógica de sus formas. 


—Es cierto que fue Blanchot quien hizo posible todo discurso so- 
bre la literatura. Ante todo porque fue él, en efecto, el primero en 
mostrar que las obras se vinculan unas a otras por esa cara exterior 
de su lenguaje donde aparece la “literatura”. La literatura es en- 
tonces lo que constituye el afuera de toda obra, lo que surca todo 
lenguaje escrito y deja sobre cualquier texto la marca vacía de una 
rúbrica. No es un modo de lenguaje, sino una oquedad que recorre 
como un gran movimiento todos los lenguajes literarios. Al poner 
de manifiesto esa instancia de la literatura como “lugar común”, 
espacio vacío donde van a alojarse las obras, creo que Blanchot atri- 
buyó a la crítica contemporánea lo que debe ser su objeto, lo que 
hace posible su trabajo, a la vez, de exactitud e invención. 

Puede afirmarse por otro lado que Blanchot lo posibilitó al ins- 
tituir entre el autor y la obra un modo de relación insospechado 
hasta ese momento. Ahora sabemos que la obra no pertenece a 
un proyecto de su autor y ni siquiera al de su existencia; que man- 
tiene con él relaciones de negación, de destrucción; que es para él 
el manar del afuera eterno y que, no obstante, existe entre ellos la 
función primordial del nombre. Por el nombre, se marca en una 
obra una modalidad irreductible al murmullo anónimo de todos 
los otros lenguajes. Es indudable que la crítica contemporánea 
aún no ha examinado verdaderamente esa exigencia del nombre 
que Blanchot le propuso. Será menester que se preocupe por ello, 
porque el nombre señala para la obra sus relaciones de oposición, 
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de diferencia con las otras obras, y caracteriza decididamente el 
modo de ser de la obra literaria en una cultura y unas institucio- 
nes como las nuestras. Después de todo, hace ya siglos, seis o siete, 
que el anonimato, salvo casos excepcionales, ha desaparecido por 
completo del lenguaje literario y su funcionamiento. 


—A is por eso, creo, que la lección de Blanchot encuentra, junto a críticas 
técnicas de las cuales él guarda igual distancia, un eco más justo en una 
interpretación de tipo psicoanalítico, que se sitúa por definición en un 
espacio del sujeto, que en una interpretación de tipo ingúístico, donde 
aflora a menudo un riesgo de abstracción mecanacista. 

Lo que es importante, problemático en algunas investigaciones de tipo 
científico como la que usted hace, es precisamente cierta relación de fa- 
miliaridad un poco novedosa que parecen mantener con las obras más 


explícitamente “subjetivas” de la literatura. 


—Sería muy interesante saber en qué consiste la individualidad 
designable, *nombrable” de una obra cientílica; las de Abel o La- 
grange, por ejemplo, están marcadas por caracteres de escritura 
que las indlividualizan con tanta certeza como un cuadro de Tizia- 
no o una página de Ghatcaubriand. Lo mismo ocwre con las es- 
crituras filosóficas o las escrituras descriptivas como las de Linneo 
y Buffon. Sin embargo, están atrapadas en la red de todas las que 
hablan de flo mismo”, que son sus contemporáneas y las suceden: 
esa red que las envuelve dibuja las grandes figuras sin estado civil 
que llamamos “matemática”, “historia”, “biología”. 

Ll problema de la smgularidad o de la relación entre el nom- 
bre y la red es un problema antiguo, pero en otros tiempos había 
algo así como canales, caminos señalizados que separaban unas 
de otras las obras literarias, las obras de física o de matemáticas, 
las obras de historia; cada una se movía en su nivel de pertenencia 
y, de algún modo, en la parte de territorio que se le asignaba, a 
pesar de toda una serie de superposiciones, préstamos, semejan- 
zas. Hoy se comprueba que todo ese recorte, ese tabicamiento, 
está borrándose o se reconstruye de una manera muy distinta. 
Así, las relaciones entre la lingúística y las obras literarias, entre la 
música y la matemática, el discurso de los historiadores y el de los 
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economistas, ya no son simplemente del orden del préstamo, la 
imitación o la analogía involuntaria, y ni siquiera del isomorfismo 
estructural; esas obras, esas maneras de proceder, se forman unas 
en relación con otras, existen las unas para las otras. Hay una lite- 
ratura de la lingúística y no una influencia de los gramáticos sobre 
la gramática y el vocabulario de los novelistas. De igual modo, la 
matemática no es aplicable a la construcción del lenguaje musical 
como lo era a fines del siglo XVII y principios del siglo XVIII: en 
la actualidad constituye el universo formal de la propia obra mu- 
sical. De suerte tal que presenciamos una desaparición general y 
vertiginosa de la vieja distribución de los lenguajes. 

Se dice de buena gana que hoy no hay nada que nos interese 
tanto como el lenguaje, y que este se ha convertido en el objeto 
universal. No hay que equivocarse: esta soberanía es la soberanía 
provisoria equívoca, precaria, de una tribu que migra. Nos inte- 
resamos en el lenguaje, es cierto; sin embargo, no es que por fin 
hayamos entrado en posesión del lenguaje, sino más bien que se 
nos escapa como nunca antes. Sus fronteras se hunden y su calmo 
universo entra en fusión; y si algo nos sumerge, no es tanto su 
rigor intemporal como el movimiento presente de su ola. 


—¿Cómo se sitúa usted, personalmente, en esta mutación que arrastra las 
obras más exigentes del saber a una suerle de aventura novelesca ? 


—A diferencia de aquellos a quienes se da en llamar estructu- 
ralistas, a mí no me interesan tanto las posibilidades formales 
brindadas por un sistema como la lengua. En lo personal, me 
obsesiona más bien la existencia de los discursos, el hecho de 
que unas palabras hayan tenido lugar: esos acontecimientos se 
han desenvuelto en relación con su situación original, han de- 
jado huellas tras de sí, subsisten y ejercen, en esa subsistencia 
misma dentro de la historia, una serie de funciones manifiestas 
o secretas. 


—Usted cede así a la pasión propia del historiador que quiere responder al 
rumor infinito de los archivos. 
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—Sí, porque mi objeto no es el lenguaje sino el archivo, es decir 
la existencia acumulada de discursos. La arqueología, tal como 
yo la entiendo, no está emparentada ni con la geología (como 
análisis de los subsuelos) ni con la genealogía (como descripción 
de los comienzos y las sucesiones): es el análisis del discurso en su 
modalidad de archivo. 

Desde mi infancia me persigue una pesadilla: tengo ante mi 
vista un texto que no puedo leer o del que sólo una ínfima parte 
me resulta descifrable; simulo leerlo, sé que lo invento. Después, 
el texto se oscurece por completo, ya no puedo leer y ni siquiera 
inventar, se me hace un nudo en la garganta y me despierto. 

No desconozco todo lo que puede haber de personal en esta 
obsesión por el lenguaje que existe por doquier y se nos escapa 
en su supervivencia misma. El lenguaje sobrevive al apartar de no- 
sotros sus miradas, con el rostro vuelto hacia una noche de la que 
no sabemos nada. 

¿Cómo justificar esos discursos sobre discursos que me propon- 
go? ¿Qué estatus darles? Se empieza, sobre todo por el lado de los 
lógicos, de los alumnos de Russell y Wittgenstein, a advertir que 
el lenguaje sólo puede analizarse en sus propiedades formales a 
condición de tener en cuenta su funcionamiento concreto. La 
lengua es sin duda un conjunto de estructuras, pero los discursos 
son unidades de funcionamiento y el análisis del lenguaje en su 
totalidad no puede dejar de hacer frente a esta exigencia esencial. 
En ese sentido, lo que yo hago se incluye en el anonimato general 
de todas las investigaciones que en nuestros días giran en torno 
del lenguaje; es decir, no sólo de la lengua que permite decir, sino 
de los discursos que se han dicho. 


—¿Qué entiende precisamente por la idea de anonimato? 


—Me pregunto si bajo la forma de la relación del nombre con el 
anonimato no encontramos hoy cierta trasposición del viejo pro- 
blema clásico del individuo y la verdad o el individuo y la belleza. 
¿Cómo es posible que un individuo nacido en un momento dado, 
que tiene tal y cual historia y tal y cual rostro, pueda descubrir él, 
solo y el primero, tal y cual verdad y quizás incluso la verdad? Esa 
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es la pregunta a la que responden las Meditaciones de Descartes:? 
¿cómo he podido, yo, descubrir la verdad? Y, muchos años más 
tarde, volvemos a hallarla en el tema romántico del genio: ¿cómo 
un individuo alojado en un pliegue de la historia puede descubrir 
formas de belleza en las cuales se expresa toda la verdad de una 
época o una civilización? En nuestros días, el problema ya no se 
plantea en esos términos: ya no estamos en la verdad sino en la co- 
herencia de los discursos, y no estamos tampoco en la belleza sino 
en complejas relaciones de formas. Ahora se trata de saber cómo 
puede un individuo, un nombre, ser el soporte de un elemento o 
grupo de elementos que, venidos a integrarse a la coherencia de 
los discursos o la red indefinida de las formas, borran o al menos 
tornan vacío e inútil ese nombre, esa individualidad cuya marca, 
no obstante, llevan hasta cierto punto, durante cierto tiempo y en 
ciertos aspectos. Tenemos que conquistar el anonimato, justificar- 
nos por la enorme presunción de llegar algún día a ser anónimos, 
un poco a la manera en que los clásicos tenían que justificarse 
por la enorme presunción de haber hallado la verdad y asociar su 
nombre a ella. Antaño, para quien escribía, el problema radica- 
ba en arrancarse al anonimato de todos; en nuestros días radica 
en llegar a borrar nuestro nombre propio y encontrar sitio para 
nuestra voz en el gran murmullo anónimo de los discursos que se 
pronuncian. 


—¿No le parece que, tan pronto como el movimiento se lleva al extremo, es 
de eso —entrar en el doble juego recíproco de la afirmación y la borradura, 
de la palabra y el silencio— de lo que Blanchot hace la esencia del acto li- 
terario, cuando atribuye a la obra la función elegida de una rica morada 
de silencio frente a la insoportable inmensidad parlante sin la cual, em- 
pero, ella no podría existir? Cuando Lévi-Strauss dice de Lo crudo y lo 
cocido: “Así, este libro sobre los mitos es, a su manera, un milo”, tiene 
en vista la impersonalidad soberana del mito, y sin embargo pocos libros, 


2 René Descartes, Meditationes de prima philosophia in qua Dei existentia 
el animae immortalitas demonstrantur, París, M. Soly, 1641 [trad. cast.: 
Meditaciones metafísicas, Madrid, Gredos, 1987]. [N. del E.] 


168 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


justamente debido a eso, son tan personales como sus Mitológicas.* Usted 
representa, de manera bien diferente, un caso de naturaleza semejante en 
lo que respecta a la historia. 


—Lo que da a libros como estos, que no tienen otra pretensión 
que ser anónimos, tantas marcas de singularidad e individualidad, 
no son los signos privilegiados de un estilo, ni la marca de una 
interpretación singular o individual: es la furia con que la mano 
mueve la goma que borra meticulosamente todo lo que pueda 
remitir a una individualidad escrita. Entre los escritores y los es- 
cribidores están los borradores. 

En el fondo, el modelo es Bourbaki.* El sueño de todos noso- 
tros sería hacer, cada uno en su propio dominio, algo similar a lo 
de Bourbaki, donde la matemática se elabora bajo el anonimato 
de un nombre de fantasía. Acaso la diferencia irreductible entre 
las investigaciones matemáticas y nuestras actividades sea que las 
borraduras destinadas a apuntar al anonimato marcan con mayor 
contundencia la firma de un nombre que los portaplumas osten- 
tosos. Y podría agregarse que Bourbaki tiene su estilo y su modo 
muy propios de ser anónimo. 


—Histo, como su referencia a la relación clásica del individuo, invita a 
pensar que la posición del autor en ese tipo de investigaciones aparece de 
hecho como un redoblamiento de la posición, desde siempre ambigua, del 
filósofo, entre la ciencia y la literatura. En ese sentido, ¿cuál es a su enten- 
der el estatus moderno de la filosofía? 


—Me parece que hoy la filosofía ya no existe, no porque haya 
«lesaparecido, sino porque se ha diseminado en una gran canti- 


3 Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. 1, Le cru et le cuit, París, Plon, 
1964 [trad. cast.: Mitológicas, vol. 1, Lo crudo y lo cocido, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1968]. [N. del E.] 

4 Nicolas Bourbaki, seudónimo colectivo adoptado por un grupo de 
matemáticos franceses (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieu- 
donné, Charles Ehresman, André Wey]l, etc.) que se propusieron la 
refundación de la matemática sobre bases axiomáticas rigurosas. 

[N. del E.] 


SOBRE LAS MANERAS DE ESCRIBIR LA HISTORIA 169 


dad de actividades diversas: así, las actividades del especialista en 
axiomática, del lingúista, del etnólogo, del historiador, del revo- 
lucionario, del político, pueden ser formas de actividad filosófica. 
En el siglo XIX era filosófica la reflexión que se interrogaba sobre 
las condiciones de posibilidad de los objetos; hoy es filosofía cual- 
quier actividad que ponga en evidencia un nuevo objeto para el 
conocimiento o la práctica, ya esté esa actividad en la órbita de la 
matemática, la lingúística, la etnología o la historia. 


-—Sin embargo, en el último capítulo de Las palabras y las cosas, don- 
de se ocupa de las ciencias humanas en nuestros días, usted otorga a la 
historia un privilegio sobre todas las demás disciplinas. ¿Sería esa una 
nueva manera de recuperar el poder de legislación sintética que constituyó 
hasta aquí el privilegio propio del pensamiento filosófico, y que Heidegger 
reconocía ya no como el de la filosofía tradicional, sino como “historia de 
la filosofía”? 


—En efecto, la historia tiene en lo que se relaciona con mi inda- 
gación una posición privilegiada. Ocurre que en nuestra cultura, 
por lo menos desde hace varios siglos, los discursos se concatenan 
según el modo de la historia: recibimos las cosas que se dijeron 
como procedentes de un pasado en que se han sucedido, opues- 
to, influido, reemplazado, engendrado y acumulado. Las culturas 
“sin historia” no son, desde luego, aquellas en las que no hay ni 
acontecimiento, ni evolución, ni revolución, sino aquellas en las 
cuales los discursos no se suman según el modo de la historia; se 
yuxtaponen, se reemplazan, se olvidan, se transforman. En cam- 
bio, en una cultura como la nuestra todo discurso aparece contra 
el telón de fondo de desaparición de todo acontecimiento. 

Por eso, al estudiar un conjunto de discursos teóricos acerca 
del lenguaje, la economía, los seres vivos, no quise establecer las 
posibilidades o las imposibilidades a priori de esos conocimien- 
tos. Quise hacer un trabajo de historiador y mostrar el funciona- 
miento de esos discursos y las transformaciones que explicaban 
sus cambios visibles. : 

Pero en esto la historia no tiene que cumplir, sin embargo, el 
papel de una filosofía de las filosofías, invocar que es el lenguaje 
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de los lenguajes, como lo pretendía en el siglo XIX un histori- 
cismo que tendía a transferirle el poder legislador y crítico de la 
filosofía. Si la historia tiene un privilegio, lo tendrá más bien en la 
medida en que cumpla el papel de una etnología interna de nues- 
tra cultura y nuestra racionalidad, y encarne por consiguiente la 
posibilidad misma de toda etnología. 


—Luego de este largo rodeo, me gustaría volver al libro y preguntarle la 
razón de la distancia que se percibe en su posición cuando se pasa del 
análisis de los siglos XVI y XVI al de los siglos XIX y XX, una distancia 
que ha suscitado algunas de las más intensas reservas formuladas con 
respecto a su trabajo. 


—Algo, en efecto, parece cambiar con el siglo XIX en la distri- 
bución del libro. Lo mismo en la Historia de la locura, con el cual, 
supusieron algunos, yo quería atacar la psiquiatría moderna, y en 
Las palabras y las cosas, donde al parecer polemizaba con el pen- 
samiento del siglo XIX. De hecho, hay en verdad una diferencia 
en los dos análisis. Puedo, en efecto, definir la época clásica en 
su configuración propia por la doble diferencia que la opone al 
siglo XVI, por un lado, y al siglo XIX, por otro. En cambio, sólo 
puedo definir la edad moderna en su singularidad si la opongo al 
siglo XVU, por un lado, y a nosotros, por otro. Para poder llevar 
a cabo sin cesar la división, es preciso hacer surgir debajo de cada 
una de nuestras fases la diferencia que nos separa de ella. En el 
caso de esa edad moderna que comienza hacia 1790-1810 y llega 
hasta 1950, la cuestión pasa por despegarse, mientras que en el de 
la época clásica no se trata sino de describirla. 

El carácter aparentemente polémico obedece así al hecho de 
que se trata de excavar en toda la masa del discurso acumulado 
bajo nuestros pies. Con un movimiento suave se pueden descubrir 
las viejas configuraciones latentes; pero tan pronto como se trata 
de determinar el sistema de discursos sobre el cual aún vivimos, 
cuando estamos obligados a poner en tela de juicio las palabras 
que todavía nos resuenan en los oídos y se confunden con las que 
intentamos pronunciar, entonces el arqueólogo, como el filósofo 
nietzscheano, se ve forzado a proceder a martillazos. 
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—¿El estatus único y apasionado que usted otorga a Nietzsche no es preci- 
samente el signo más notorio de esa distancia irremediable? 


—Si tuviera que volver a empezar ese libro terminado hace dos 
años, trataría de no darle a Nietzsche ese estatus ambiguo, abso- 
lutamente privilegiado, metahistórico, que tuve la debilidad de 
otorgarle. Esa debilidad obedece, sin duda, al hecho de que mi 
arqueología debe más a la genealogía nietzscheana que al estruc- 
turalismo propiamente dicho. 


—-Pero ¿cómo, en ese caso, devolver a Nietzsche a la arqueología sin correr 
el riesgo de ser falso tanto con uno como con la otra? En el hecho mismo pa- 
recería haber una contradicción insuperable. En su libro, yo la vería bajo la 
forma figurada de un conflicto de principio entre Nietzsche y Las Meninas. 
Puesto que, sin recurrir a juegos fáciles sobre la predilección que usted mues- 
tra por las metáforas del espacio, está claro que en ellas el cuadro revela ser el 
lugar privilegiado, como en algún aspecto lo es de todo estructuralismo: ese 
es el sentido, creo, de su comparación del anonimato presente con el del siglo 
XVIL en nombre de una idea de la lectura que pueda disponer la historia 
tanto en un cuadro como en el texto de Borges sobre la enciclopedia china 
que es el “lugar de nacimiento” de su libro. Por eso el siglo XIX, cuando la 
historia se inventa bajo la forma de una distancia entre los signos y el hom- 
bre, es el objeto del debate, y nuestra época encarna en cambio la esperanza de 
una nueva resolución mediante un intento de remtegrar al sujelo histórico 
al espacio del cuadro, en un nuevo anonimalo. 

¿No es justamente Nietzsche el lugar donde todos los signos convergen en 
la dimensión irreductible de un sujeto, anónimo a fuerza de ser él mismo, 
anónimo a fuerza de incorporar la totalidad de las voces bajo la forma del 
discurso fragmentario? Y en ello, ¿no es él la forma extrema y ejemplar 
del pensamiento y de toda experiencia como autobiografía sin resto, que 
siempre falta en el espacio del cuadro, lo mismo que falta en el tiempo 
de la historia, en el que está y no está, porque sólo se la puede decir en el 
sentido de su propia locura, y no por el recurso a una ley exterior? Así, el 
hecho de que Nietzsche, y con él cierta verdad de la literatura, escape, por 
así decirlo, a su libro, que le debe y le aporta tanto, ¿no da testimonio de 
una imposibilidad de tratar todos los discursos en un mismo nivel? Y eso 
mismo, bajo la forma de la presencia de usted en el libro, ¿no representa la 
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mgllida exacta del imposible anonimato con que usted sueña, que, de ser 
total, no puede significar hoy otra cosa que un mundo sin palabra escrita 
o, hasta la locura, la literatura circular de Nietzsche? 


—Me es difícil responder a esa pregunta, porque, en el fondo, de 
ella procedían todas sus preguntas y en consecuencia todo nues- 
tro diálogo; es ella la que sostiene el interés apasionado, un poco 
distante, que usted presta a lo que pasa, a su alrededor, en las ge- 
neraciones que lo preceden. De esa pregunta vienen sus ganas de 
escribir y cuestionar. Aquí, pues, comienza la entrevista de Michel 
Foucault a Raymond Bellour, una entrevista que ya lleva varios 
años y de la que Les Lettres Frangaises publicarán algún día, tal vez, 
un fragmento. 


10. El estilo de la historia 


[Conversación con Arlette Farge y los periodistas de Le Matin, 
Francois Dumont y Jean-Paul lommi-Amunategui, 1984.] 


—Michel Foucault, ¿cómo conoció a Philippe Aries? 


M. Foucault: Fue el azar, el azar en sentido estricto. En aquella 
época había terminado la Historia de la locura, que nadie quería 
editar. Por consejo de un amigo, llevé entonces mi manuscrito a 
Plon. Ninguna respuesta. Al cabo de unos meses fui a retirarlo. 
Me dieron a entender que, para poder devolvérmelo, antes tenían 
que encontrarlo. Y después, un día, lo encontraron en un cajón 
e incluso se dieron cuenta de que era un libro de historia. Se lo 
dieron a leer a Aries. Y así fue como lo conocí. 


—¿Nunca trabajó con él? 


M. Foucault: No, porque los dos estábamos al margen de uno de 
los contados lugares de Francia donde se puede hacer un trabajo 
colectivo, de Hautes Études.* Para uno y otro, la puerta estaba ce- 
rrada. Yo volví a marcharme al extranjero y él siguió ocupándose 
de su oficina técnica. Pero esa ocupación —lo dijo con frecuencia— 
tuvo una influencia positiva sobre su trabajo de historiador. ¿Un 
“vendedor de bananas”, como pretendió uno de sus colegas his- 
toriadores? En realidad, manejaba un centro de documentación 
sobre la agricultura del Tercer Mundo, lo que hizo que prestara 
mucha atención a las relaciones entre la vida, la muerte y la his- 
toria, además de familiarizarlo con las técnicas modernas de la 
informática. 


* Referencia a la École des Hautes Études en Sciences Sociales, EHESS. 
[N. del T.] 
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—AÁcerca de los escritos de Aries, usted dijo que creaban una “estilística de 
la existencia” y estaban atentos “a los gestos mudos que se perpetúan”. ¿No 


puede decirse lo mismo de sus propios trabajos? 


M. Foucault: Ariés fue el iniciador. Le interesaba mucho la idea de 
que entre un gesto representado en el cuadro más raro y toda la 
capa de los gestos cotidianos podía llegar a leerse algo en común. 
Aquí y allá veía una plasmación de la existencia, de la conducta, 
del sentimiento: un estilo de ser que les era común. En este aspec- 
to, creo que Áriés es un importante precursor para toda una serie 
de investigaciones que se hacen en la actualidad. Así, un historia- 
dor de la Antigúedad tardía, Peter Brown, atribuye una importan- 
cta considerable a la noción de estilo en las relaciones humanas y 
los comportamientos. No estoy seguro de que Ariés haya utilizado 
precisamente la palabra “estilo”, pero se trataba de eso. 


A. Farge: Lo que es muy importante es el momento en que Philip- 
pe Árics aparece, después de Lucien Febvre, durante la ruptura 
de la década de los sesenta: cuando se rompe con el “acervo” del 
marxismo vulgar. Y en Ariés no había dogma, no había voluntad 
de hacer escueta; había más bien una intuición, una ingenuidad, 
uba capacidad de aprehender lo real de una manera nueva. Y por 
6S0, €rCo, se topó con alguien que también estaba al margen de 
los Annales, Robert Mandrou; por eso pudo trabajar con él en el 
abordaje de la psicología histórica, crear con él una colección de 
listoria de las mentalidades. Ese es un momento muy importante 
de ta historiografía francesa, pero poco conocido. 


M. Foucault: Hace poco leí en los diarios que los intelectuales fran- 
ceses dejaron de ser marxistas a partir de 1975, y a causa de Sol- 
7henitsin, Es como para reírse a carcajadas. Beckett, Esperando a 
Godol,' ¿de cuándo es? Los primeros artículos de Barthes, sobre las 


| Samuel Beckett, En attendant Godot, París, Minuit, 1953 [trad. cast.: 
Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets, 1995]. [N. del E.] 
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Mitologías? ¿de cuándo son? Los conciertos del Domaine musical, 
¿de cuándo son? Lévi-Strauss, ¿de cuándo es? ¿Y Aries? 

Digamos que de 1950 a 1960 hubo una serie de grandes aconte- 
cimientos que dieron forma a un planeta cultural, estético, cientí- 
Íico y artístico de tipo muy distinto del que podían haber elabora- 
do o legado el marxismo y la fenomenología. Lo cual no implica 
el más mínimo desdén: esas maneras de pensar habían sido de 
suma importancia. Pero cuando las cosas cambian, cambian, y 
Ariés, por su parte, pertenecía a ese conjunto de cosas nuevas. En 
tanto que es muy evidente que los Annales, sí bien modificaron 
de manera continua su método, sus problemas, etc., tenían sus 
raíces en esa forma de historia profundamente emparentada con. 
el marxismo... 


A. Farge: Una historia social de las clasificaciones... 


M. Foucault: Sí, una historia de la sociedad y la economía, como 
ellos decían. 


A. Farge: Creo también que la gran ruptura de Ariés, el motivo, 
además, por el que se lo ignoró durante mucho tiempo, es la au- 
sencia total de cuantificación en sus libros, pese a que en la época 
la demografía disfrutaba de completa soberanía. 


M. Foucault: Su singularidad consiste en haber partido de ese ma- 
terial, que era el terreno privilegiado del cuantitativismo, y hacer 
de él otra cosa, que no participaba de la medida. 


A. Farge: Sí, y lo que solía objetársele era la representatividad: ¿es 
eso representativo? ¿Y de qué, de quién? Así, se reintroducía el 
sistema de clasificaciones. Por otra parte, Ariés trabajó sobre la 
larga duración, cosa que tampoco era habitual en lo concerniente 
a esos temas. 


2 Roland Barthes, Mythologies, París, Seuil, 1957 [trad. cast.: Mitologías, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. [N. del E.] 
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—En definitiva, los trabajos de Aries terminaron por movilizar las cosas; 
también en su caso, señor Foucault, 


M. Foucault: En la universidad francesa, al menos en las disciplinas 
literarias y las ciencias humanas, el trabajo más fecundo e intere- 
sante se hizo sobre todo en historia. Lo que en el extranjero se 
denomina escuela histórica francesa es algo que no tiene equiva- 
lente en otras disciplinas... La historia fue, desde el siglo XIX, la 
gran institución de saber en la universidad literaria. Y todas las ins- 
tituciones tienen su rigidez, su continuidad, su peso, sus conflictos 
internos que las protegen de las invasiones exteriores. 

Algún día, desde luego, será interesante ver por qué se tuvo la 
precaución de mantener al margen a unas cuantas personas, O 
ver cómo, dentro mismo de la institución, quienes pudieron mo- 
vilizar un poco las cosas provenían a menudo de una formación 
diferente (así, Arlette Farge viene de la Facultad de Derecho). 


Aries y usted. contribuyeron a modificar los temas de investigación. Bas 
la con pensar en los títulos de obras históricas recientes: El Purgatorio, 
Le péché et la peur [El pecado y el miedo”],* se convirtieron en objetos 
históricos. Los dos, tanto usted como Ariés, pusieron en marcha una ar 


queología de la representación. 


M. Foucault: Lo reitero, creo que el importante es Ariés, fue él 
quien puso en movimiento las cosas. 


A. HParge: De todos modos, usted adoptó un proceder similar en 
historia, “iconoclasta”. El aporte de Ariés es el de lo sensible: ha- 
cer una historia de las sensibilidades era en extremo subversivo. 
Arits se oponía así a un inconsciente colectivo y, al mismo tiempo, 
con Robert Mandrou y luego de la apertura demandada por Lu- 
cien Febvre, nos revelaba todo lo que participaba de lo cotidiano. 


3 Jacques Le Gotk, La naissance du Purgatoire, París, Gallimard, 1981 
[trad. cast.: El nacimiento del Purgatorio, Madrid, Taurus, 1985], y Jean 
Delumeau, Le péché et la peur: la culpabilisation en Occident, X1UF-XVIIF 
siecle, París, Fayard, 1983. [N. del E.] 
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Y usted hizo un aporte comparable: la misma ruptura en el méto- 
do, ante todo. Pienso en Vigilar y castigar, donde usted trabaja a la 
vez sobre los desplazamientos institucionales y la mirada dirigida 
a las instituciones. El proceder era igualmente subversivo. 


M. Foucault: Sí, pero Ariés era historiador, quiso hacer obra de his- 
toriador. Mientras que yo, en el fondo, hacía filosofía. Lo que me 
sorprendía era que, en filosofía, por marxista que fuera la gente 
en esa época —y Dios sabe que lo era—, su ignorancia de la historia 
era, no diría total, pero sí central. Entre los estudiantes de filoso- 
fía había una regla fundamental: como uno era marxista, no tenía 
que saber historia; la conocía como se conoce un viejo secreto de 
familia cuya clave se ha revelado hace ya mucho tiempo. 

Y lo que yo pretendí hacer era del orden de la filosofía: ¿se 
puede reflexionar filosóficamente sobre la historia de los saberes 
como material histórico, en vez de reflexionar sobre una teoría o 
una filosofía de la historia? De manera un poco empírica y torpe, 
concebí un trabajo lo más cercano posible al de los historiadores, 
pero para plantear cuestiones filosóficas acerca de la historia del 
conocimiento. Esperaba la buena voluntad de los historiadores. 


A. Farge: Hacia el final de su vida, Ariés coincidía un poco con lo 
que usted estudia en los libros que están por salir. Él era respon- 
sable de uno de los volúmenes de una Historia de la vida privada,* 
publicada por Seuil. Y retomaba todos los problemas de los que 
hablábamos hace un momento: el estilo, tal vez, pero a no dudar 
el conocimiento de sí, la intimidad, la retirada en sí mismo. Esos 
fueron sus últimos ejes de investigación: un trabajo sobre el “en 
si”, el “sobre sí”. 


M. Foucault: Y aquí, una vez más, nos encontramos en una fronte- 
ra común, pero partíamos de dos dominios diferentes. Al buscar 


4 Roger Chartier (dir. general), Philippe Ariés y Georges Duby 
(comps.), Histoire de la vie privée, vol. 3, De la Renaissance aux Lumaieres, 
París, Seuil, 1986 [trad. cast.: Historia de la vida privada, vol. 3, Del. 
Renacimiento a la Ilustración, Madrid, Taurus, 1987]. [N. del E.] 
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en los filósofos de la Antigúedad la primera formulación de cierta 
ética sexual, me impresionó la importancia de lo que podíamos 
llamar prácticas de sí, la atención a sí mismo, la plasmación de la 
relación consigo mismo. 


A. Farge: Y Artés, el año pasado, también hablaba del gusto de la 
conciencia de sí. 


M. Foucault: Había comprendido perfectamente, creo, que la rela- 
ción consigo mismo, la importancia atribuida a sí mismo, el cultivo 
de sí, no son, como suele decirse, un mero efecto del individualis- 
mo. Es perfectamente posible que haya grupos sociales que no sean 
individualistas y en los cuales exista el cultivo de sí. Un monasterio 
no es una institución individualista y, pese a ello, la vida interior, la 
atención a sí mismo, están extremadamente desarrolladas. En cier- 
tos grupos del cristianismo reformado, en el siglo XVII, también se 
atribuía suma importancia a ese cultivo de sí, y esto sucedía en gru- 
pos familia, comunidad, parroquia— que no eran individualistas. 
Arics, si no entiendo mal, estaba cerca de esos problemas... 


A. Farge: Sí, pero tropezaba con el problema del Estado. Para él el 
Estado no existía; veía la vida privada al margen del Estado, aun 
cuando, durante el período que estudiaba, del siglo XV al siglo 
XVII, la presencia de este fue cada vez más dominante. Y a lo 
largo de los últimos meses había tratado de retomar el problema 
y tener en cuenta el Estado, porque estaba abierto a todas las ob- 
jeciones. Pero ¿no era también este uno de los temas abordados 
por usted? 


M. Foucault: Sí, pero seguí un rumbo inverso. Me parecía que el 
Estado tenía una importancia constitutiva, y en el trabajo que 
Arlette Farge y yo hicimos juntos” era apasionante ver cómo el 


5 Arlette Farge y Michel Foucault (comps.), Le désordre des familles: lettres 
de cachet des archives de la Bastille au XVHT siécle, París, Gallimard/Ju- 
lliard, col. “Archives”, 1982. [N. del E.] 
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Estado y la vida privada se interferían, se entrechocaban y al mis- 
mo tiempo encajaban uno en otro. Pero si nos remontamos a la 
Antigúedad, advertimos que la relación consigo mismo sólo pue- 
de analizarse al margen del Estado, porque entonces no puede 
verdaderamente hablarse de Estado. Está claro que los modos de 
socialidad nunca están ausentes de las formas asumidas por la re- 
lación consigo mismo, pero hay que abandonar el esquema sim- 
plista según el cual el individualismo se desarrolla a medida que 
lo hace el Estado. 


A. Farge: ¿Llegaría usted tan lejos como Ranciére, para quien lo 

se: ¿leg J para q 
popular no sólo está constituido por prácticas y comportamientos, 
sino que también es un pensamiento? 


M. Foucault: Si bien es cierto que las representaciones se interpre- 
taron con demasiada frecuencia en términos de ideología (primer 
error), y que el saber se consideró en demasía como un conjunto 
de representaciones (segundo error), el tercer error consiste en 
olvidar que la gente piensa y que sus comportamientos, sus actitu- 
des y sus prácticas están habitados por un pensamiento. 


A. Farge: La historia, entonces, deberá recorrer un largo camino. 
Hoy, cuando no se trabaja sobre las elites sino sobre las clases 
populares, se estudian sus prácticas y sus comportamientos. Y se 
hace una ecuación: esas clases tienen prácticas, representaciones, 
eventualmente una simbólica, y eso es su cultura. Es insostenible. 


M. Foucault: No es cierto que sólo haya algunos que piensan y otros 
que no piensan. Con el pensamiento pasa como con el poder. No 
es cierto que en una sociedad haya personas que tienen el poder y 
por debajo otras que de poder no tienen nada. El poder debe ana- 
lizarse en términos de relaciones estratégicas complejas y móviles, 
en las que no todo el mundo ocupa ni conserva siempre la misma 
posición. Así sucede con el pensamiento. Para dar un ejemplo, no 
tenemos por un lado el saber médico, que debe estudiarse en tér- 
minos de historia del pensamiento, y por debajo el comportamien- 
to de los enfermos, que sería materia de etnología histórica. 
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Me parece que desde hace veinte años el objeto de la historia 
cambia. Desde fines del siglo XIX hasta alrededor de 1960, el ob- 
jeto fundamental de la historia fue la sociedad. Lo que no podía 
considerarse como análisis de una sociedad no era historia. Es 
notable que los Annales nunca hayan hablado de los historiadores 
franceses de las ciencias como Bachelard y Canguilhem, al menos 
antes de 1970. Eso no era historia, porque no era historia social. 
Hacer la historia del reclutamiento de la población de médicos 
era historia, pero las transformaciones mismas del concepto de lo 
normal no lo eran. Y sin embargo, esas transformaciones tuvieron 
sobre las prácticas médicas, y por lo tanto sobre la salud de las 
poblaciones, efectos no desdeñables. Sin duda hay que recordar, 
con Max Weber, que la racionalidad no es sólo el producto de una 
sociedad, sino un factor constitutivo de la historia de los hombres. 


A. Farge: Ahora eso está cambiando; de un modo u otro, se trata de 
dominios sobre los cuales se trabaja desde hace unos cinco años. 
Al mismo tiempo, debido a la influencia de Ariés, hubo un des- 
menuzamiento muy grande del objeto histórico. Tenemos ahora 
una historia muy fragmentada: la alimentación, la sexualidad, la 
enfermedad, el miedo, las mujeres. Y lo sorprendente es, por su- 
puesto, la eliminación del marxismo y, en el fondo, del conflicto. 
Además, todos los que hacen historia sobre ese tipo de temas, de 
manera muy serena, muy irénica, se remiten a Ariés. Por lo de- 
más, no estoy muy segura de que Ariés lo hubiera querido así. El 
hecho es que de ese modo se eliminan los choques, los conflictos 
y las relaciones dle fuerza, y tal vez eso sea grave. 


M. Foucault: Tiene razón al marcar esos límites y problemas. Tam- 
bién la tiene al destacar que es la consecuencia de una reproduc- 
ción esquemática que Ariés no habría querido, lo cual nos lleva de 
nuevo a la cuestión de las instituciones de saber y al hecho de que, 
en Francia, parezcan poco capaces de asumir una de sus funcio- 
nes esenciales: abrir lugares de discusión. A veces sirven todavía 
para fundar la autoridad de quienes juzgan y excluyen. Al mar- 
gen de Vovelle, en Aix, ¿quién, en París, durante los años sesenta, 
brindó a Aries la posibilidad de confrontar sus ideas y discutir con 
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los historiadores “de oficio”? Tanto mejor que haya tenido su re- 
vancha, y tanto más meritorio que la sonrisa haya sido una marca 
de su comportamiento. Pero que en nuestra época un historiador 
de esa importancia haya permanecido tanto tiempo al margen de 
los intercambios y las discusiones es algo que constituye o debería 
constituir un problema. 


t- 


II. LA TAREA DEL ARQUEÓLOGO 


11. ¿Ha muerto el hombre? 


[Conversación con Claude Bonnefoy, 1966.] 


[Para empezar, pedimos a Michel Foucault que defeniera el lu- 
gar exacto y la significación del humanismo en nuestra cultura. ] 


—Se cree que el humanismo es una noción muy antigua que se 
remonta a Montaigne y mucho más atrás. Ahora bien, la palabra 
“humanismo” no figura en el Littré. De hecho, con la tentación 
de la ilusión retrospectiva a la que sucumbimos demasiado a me- 
nudo, nos imaginamos de buena gana que el humanismo fue 
siempre la gran constante de la cultura occidental. Así, lo que 
distinguiría esta cultura de las otras, las culturas orientales o islá- 
micas, por ejemplo, sería el humanismo. Nos emocionamos cuan- 
do reconocemos sus huellas en otra parte, en un autor chino o 
árabe, y tenemos entonces la impresión de comunicarnos con la 
universalidad del género humano. 

Ahora bien, el humanismo no sólo no existe en las otras culturas, 
sino que en la nuestra probablemente sea del orden del espejismo. 

En la escuela secundaria se enseña que el siglo XVI fue la era 
del humanismo; que el clasicismo desarrolló los grandes temas de 
la naturaleza humana; que el siglo XVIII creó las ciencias positivas 
y que llegamos a conocer por fin al hombre de manera positiva, 
científica y racional con la biología, la psicología y la sociología. 
Imaginamos a la vez que el humanismo fue la gran fuerza que ani- 
maba nuestro desarrollo histórico y que es finalmente la recom- 
pensa de ese desarrollo; en síntesis, que es su principio y su fin. Lo 
que nos maravilla en nuestra cultura actual es que pueda tener la 
inquietud de lo humano. Y si se habla de la barbarie contemporá- 
nea, es en la medida en que las máquinas o algunas instituciones 
nos parecen no humanas. 
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Todo esto es del orden de la ilusión. En primer lugar, el movi- 
miento humanista data de fines del siglo XIX. En segundo lugar, 
cuando las culturas de los siglos XVI, XVII y XVIII se miran con 
un poco más de detenimiento, se advierte que en ellas el hom- 
bre no tiene literalmente lugar alguno. La cultura es entonces 
ocupada por Dios, por el mundo, por la semejanza de las cosas, 
por las leyes del espacio, sin duda también por el cuerpo, por 
las pasiones, por la imaginación. Pero el hombre mismo falta por 
completo en ella. 

En Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y frag- 
mentos se compuso al hombre entre fines del siglo XVIII y co- 
mienzos del siglo XIX. Traté de caracterizar la modernidad de esa 
figura, y me parcció importante mostrar lo siguiente: no fue tanto 
la inquietud moral por el ser humano la que suscitó la idea de 
conocerlo científicamente sino que, al contrario, la construcción 
del ser humano como objeto de un saber posible fue la causa de 
que a continuación se desarrollaran todos los temas morales del 
humanismo contemporáneo, unos temas que reencontramos en 
los marxismos blandos, en SaintExupéry y Camus, en Teilhard de 
Chardin; en suma, en todas esas figuras pálidas de nuestra cultura. 


---Usted habla aqué de los humanismos blandos. Pero ¿cómo sitúa algu- 
nas formas mas serias de humanismo, como por ejemplo el humanismo de 


Sartre? 


—S1 se descartan las formas fáciles del humanismo que represen- 
tan Tellhard y Gamus, cl problema de Sartre aparece con un ca- 
rácter completamente dilerente. A grandes rasgos podemos decir 
esto: el humanismo, la antropología y el pensamiento dialéctico 
son solidarios entre sí. Lo que ignora al hombre es la razón ana- 
lítica contemporánea que hemos visto nacer con Russell y que 
aparece en Lévi-Strauss y los lingúistas. Esa razón analítica es in- 
compatible con el humanismo, en tanto que la dialéctica, por su 
parte, lo exige de manera accesoria. 

Lo exige por varias razones: porque es una filosofía de la histo- 
ria, porque es una filosofía de la práctica humana, porque es una 
filosofía de la alienación y la reconciliación. Por todas esas razo- 
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nes y porque siempre es, en el fondo, una filosofía del retorno a sí 
mismo, en cierto modo la dialéctica promete al ser humano que 
ha de convertirse en un hombre auténtico y verdadero. Promete 
el hombre al hombre y, en esa medida, no es disociable de una 
moral humanista. En ese sentido, los grandes responsables del 
humanismo contemporáneo son sin lugar a dudas Hegel y Marx. 

Ahora bien, me parece que al escribir la Crítica de la razón dia- 
léctica, Sartre le puso de alguna manera un punto final, cerró el 
paréntesis de todo este episodio de nuestra cultura que comienza 
con Hegel. Sartre hizo todo lo que pudo por integrar la cultura 
contemporánea —es decir las adquisiciones del psicoanálisis, la 
economía política, la historia y la sociología— a la dialéctica. Pero 
es sintomático que no pudiera sino dejar de lado todo lo que com- 
pete a la razón analítica y es una parte fundamental de la cultura 
contemporánea: lógica, teoría de la información, lingúística, for- 
malismo. La Crítica de la razón dialéctica es el magnífico y patético 
esfuerzo de un hombre del siglo XIX por pensar el siglo XX. En 
ese sentido, Sartre es el último hegeliano, y diré incluso que el 
último marxista. 


—La sucesora del humanismo será, en consecuencia, una cultura no dia- 
léctica. ¿Cómo la concibe usted, y qué puede decirnos de ella ahora mismo? 


—Esta cultura no dialéctica que está formándose es aún muy bal- 
buceante por unas cuantas razones. Ánte todo, porque apareció 
de manera espontánea en regiones muy diferentes. No tuvo un 
lugar privilegiado. Tampoco se presentó desde el inicio como una 
inversión total. Comenzó con Nietzsche cuando este mostró que 
la muerte de Dios no era la aparición sino la desaparición del 
hombre, que el hombre y Dios tenían extrañas relaciones de pa- 
rentesco, que eran a la vez hermanos gemelos y padre e hijo uno 
de otro, y, que al estar muerto Dios, el hombre no podía no de- 
saparecer al mismo tiempo, dejando tras él al gnomo horroroso. 
Apareció asimismo en Heidegger, cuando este trató de recu- 
perar la relación fundamental con el ser en un retorno al origen 
griego. También apareció en Russell, claro está, cuando este hizo 
la crítica lógica de la filosofía; en Wittgenstein, cuando planteó el 
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problema de las relaciones entre lógica y lenguaje; en los lingúis- 
tas, y en sociólogos como Lévi-Strauss. 

En síntesis, actualmente, para nosotros, las manifestaciones de la 
razón analítica todavía están dispersas. Y en este punto se nos plan- 
tea una tentación peligrosa, el retorno liso y llano al siglo XVIUI, 
una tentación ilustrada con claridad por el interés que hoy despier- 
ta ese siglo. Pero no puede haber ningún retorno de ese tipo. No 
reharemos la Enciclopedia o el Tratado de las sensaciones de Condillac.' 


— ¿Cómo evitar esa tentación ? 


-—Hay que tratar de descubrir la forma propia y absolutamente 
contemporánea de ese pensamiento no dialéctico. La razón ana- 
lítica del siglo XVII se caracterizaba en esencia por su referencia 
a la naturaleza; la razón dialéctica del siglo XIX se desarrolló so- 
bre todo en referencia a la existencia, es decir al problema de las 
relaciones del individuo con la sociedad, de la conciencia con la 
historia, de la praxis con la vida, del sentido con el no sentido, de 
lo vivo con lo inerte. 

Me parece que el pensamiento no dialéctico que se constituye 
hoy no pone en juego la naturaleza o la existencia, sino lo que es 
saber. Su objeto propio será el saber, de tal modo que ese pensa- 
miento estará en posición secundaria con respecto al conjunto, 
a la red gencral de nuestros conocimientos. Tendrá que interro- 
garse sobre la relación que puede haber, de un lado, entre los 
diferentes dominios del saber y, de otro, entre saber y no saber. 

No se trata de una empresa enciclopédica. Primero, la Enciclo- 
pedia acumulaba conocimientos y los yuxtaponía. El pensamiento 
actual debe definir isomorfismos entre los conocimientos. Segun- 
do, la Enciclopedia tenía la tarea de expulsar el no saber en benefi- 
cio del saber, la luz. Por nuestra parte, tenemos que comprender 
positivamente la relación constante que existe entre el no saber y 


1 Etienne Bonnot de £ondillac, Traité des sensations, Londres-París, 
1754; reedición, París, Fayard, 1984 [trad. cast.: Tratado de las sensacio- 
nes, Buenos Aires, Eudeba, 1963]. [N. del E.] 
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el saber, porque uno no suprime a otro; mantienen una relación 
constante, se adosan el uno al otro y sólo pueden comprenderse 
uno por otro. Por eso la filosofía atraviesa en nuestros días una 
suerte de crisis de austeridad. 

Es menos seductor hablar del saber y sus isomorfismos que de la 
existencia y su destino, menos consolador hablar de las relaciones 
entre saber y no saber que hablar de la reconciliación del hombre 
consigo mismo en una iluminación total. Pero, después de todo, 
el papel de la filosofía no es forzosamente suavizar la existencia de 
los hombres y prometerles algo parecido a la felicidad. 


—Usted habla de literatura. En Las palabras y las cosas, al margen de 
la arqueología de las ciencias humanas pero en el mismo movimiento de 
pensamiento, esboza, sobre todo con referencia a Don Quijote y Sade, lo 
que podría ser un nuevo enfoque de la historia literaria. ¿En qué debería 
consistir ese enfoque? 


—La literatura pertenece a la misma trama que todas las demás 
formas culturales, todas las demás manifestaciones del pensa- 
miento de una época. Eso ya lo sabemos, pero de ordinario lo 
traducimos en términos de influencias, mentalidad colectiva, etc. 
Ahora bien, creo que la manera misma de utilizar el lenguaje en 
una cultura y un momento dados está íntimamente ligada a todas 
las otras formas de pensamiento. 

Es perfectamente posible comprender sin solución de continui- 
dad la literatura clásica y la filosofía de Leibniz, la historia natural 
de Linneo, la gramática de Port-Royal. De la misma manera, me 
parece que la literatura actual forma parte del mismo pensamien- 
to no dialéctico que caracteriza a la filosofía. 


—¿Cómo es eso? 
—A partir de [gitur,? la experiencia de Mallarmé (que era contem- 


poráneo de Nietzsche) muestra a las claras cómo el juego propio, 


2 Stéphane Mallarmé, /gitur, ou la Folie d'Elbehnon, París, Gallimard, 
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autónomo del lenguaje va a alojarse precisamente donde el hom- 
bre acaba de desaparecer. Desde entonces, puede decirse que la 
literatura es el lugar donde el hombre no deja de desaparecer 
en provecho del lenguaje. Donde “ello habla”, el hombre ya no 
existe. 

De esa desaparición del hombre en provecho del lenguaje dan 
testimonio obras tan diferentes como las de Robbe-Grillet y Mal- 
colm Lowry, Borges y Blanchot. Toda la literatura se encuentra 
en una relación con el lenguaje que, en el fondo, es la que el 
pensamiento mantiene con el saber. El lenguaje dice el saber no 
sabido de la literatura. 


Las palabras y las cosas se inicia con una descripción de Las Me- 
ninas de Velázquez, que aparece como el ejemplo perfecto de la idea de 
representación. en el pensamiento clásico. Si tuviera que elegir un cuadro 
contemporáneo para ilustrar del mismo modo el pensamiento no dialéctico 
de nuestros días, ¿cuál elegiría? 


—Me parece que la pintura de Klee es la que mejor representa, 
con respecto a nuestro siglo, lo que pudo ser Velázquez respecto 
del suyo. En la medida en que pone de manifiesto en la forma 
visible todos los gestos, actos, grafismos, huellas, delineaciones y 
superficies que pueden constituir la pintura, Klee hace del acto 
mismo de pintar el saber desplegado y centelleante de la pintura 
misma. 

Su pintura no es arte en bruto, sino una pintura que, por obra 
del saber, ha vuelto a apoderarse de sus elementos más funda- 
mentales. Y esos elementos, aparentemente los más simples y es- 
pontáucos, los mismos que no aparecían y que parecían no tener 
que aparecer jamás, son los que Klee difunde por la superficie 
del cuadro. Las Meninas representaba todos los elementos de la 
representación, el pintor, los modelos, el pincel, la tela, la imagen 
en el espejo; descomponían la pintura misma en los elementos 


1925 [trad. cast.: Igitur, o la locura de Elbehnon, Buenos Aires, Signos, 
1970]. [N. del E.] 
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que hacían de ella una representación. La pintura de Klee, por su 
parte, compone y descompone la pintura en elementos que, pese 
a ser simples, no dejan de ser sostenidos, asediados, habitados por 
el saber de la pintura. 


12. Para una política progresista 
no humanista 
Respuesta a una pregunta 


[Texto publicado en Esprit en 1968.] 


Agradezco a los lectores de Esprit la gentileza de haber- 
me hecho preguntas, y a Jean-Marie Domenach la de brindarme 
la posibilidad de responderlas. Esas preguntas eran tan numero- 
sas —y tan interesantes todas— que me resultaba prácticamente im- 
posible examinarlas en su totalidad. He elegido la última! (no sin 
lamentar el abandono de las otras): 


I) porque a primera vista me sorprendió, pero no tardé 
en convencerme de que tocaba el corazón mismo de mi 
trabajo; 

2) porque me permitía situar al menos algunas de las res- 
puestas que habría querido dar a las otras, y 

3) porque formulaba la interrogación a la cual ningún 
trabajo teórico puede sustraerse en nuestros días. 


ES 


Lo que me propongo hacer, ¿cómo no admitir que usted lo ha 
caracterizado con extrema justeza? ¿Y que, al mismo tiempo, ha 
nombrado el punto de la inevitable discordia: “Introducir la coac- 
ción del sistema y la discontinuidad en la historia de la mente”? Sí, 


1 Un pensamiento que introduce la coacción del sistema y la disconti- 
nuidad en la historia de la mente, ¿no despoja de todo fundamento a 
una intervención política progresista? ¿No conduce al siguiente dile- 
ma: o bien la aceptación del sistema, o bien el llamado al aconteci- 
miento salvaje, a la irrupción de una violencia exterior, la única capaz 
de derribar ese sistema? [N. del E.] 
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me reconozco en ello casi por completo. Sí, reconozco que se tra- 
ta de una afirmación casi injustificable. Pertinencia diabólica: us- 
ted ha logrado dar una definición de mi trabajo que no puedo evi- 
tar suscribir, pero que jamás nadie querría razonablemente hacer 
suya. De improviso, percibo toda mi extravagancia. Mi extrañeza 
tan poco legítima. Y ese trabajo que sin duda fue un poco solitario 
pero siempre paciente, sin otra ley que sí mismo, lo bastante apli- 
cado, creía yo, para poder defenderse por sí solo, advierto ahora 
hasta qué punto se desviaba con respecto a las normas mejor esta- 
blecidas y lo estridente que era. Sin embargo, dos o tres detalles 
de la tan justa definición que usted propone me molestan y me 
impiden (me evitan, tal vez) expresarle mi completa adhesión. 
Ante todo, usted utiliza la palabra sistema en singular. Ahora 
bien, yo soy pluralista. Esto es lo que quiero decir. (Me ha de 
permitir, pienso, no hablar sólo de mi último libro, sino también 
de los que lo han precedido; sucede que juntos forman un haz de 
investigaciones, cuyos temas y puntos de referencia cronológicos 
son bastante cercanos; sucede también que cada uno constituye 
una experiencia descriptiva que se opone y, por lo tanto, se refie- 
re a los otros dos a través de una serie de rasgos.) Yo soy pluralis- 
ta: el problema que me he planteado es el de la individualización 
de los discursos. Para individualizar los discursos hay criterios 
que son conocidos y seguros (o poco más o menos): el sistema 
lingúístico al que pertenecen, la identidad del sujeto que los ha 
enunciado. Pero otros criterios, que no son menos familiares, son 
mucho más enigmáticos. Cuando se habla de la psiquiatría, o de 
la medicina, la gramática, la biología o la economía, ¿de qué se 
habla? ¿Cuáles son las curiosas unidades que se cree poder re- 
conocer de un vistazo, pero cuyos límites sería muy dificultoso 
definir? Unidades que parecen en algunos casos remontarse hasta 
el fondo de nuestra historia (la medicina no menos que la mate- 
mática), mientras que otras aparecieron en épocas recientes (la 
economía, la psiquiatría) y otras más, acaso, han desaparecido (la 
casuística). Unidades donde vienen a inscribirse indefinidamen- 
te nuevos enunciados, y que resultan modificadas sin cesar por 
ellos (extraña unidad de la sociología o la psicología que, desde 
su nacimiento, no han dejado de volver a empezar). Unidades 
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que persisten con obstinación después de tantos errores, tantos 
olvidos, tantas novedades, tantas metamorfosis, pero que sufren 
a veces mutaciones tan radicales que costaría considerarlas como 
idénticas a sí mismas (¿cómo afirmar que de los fisiócratas a Key- 
nes encontramos sin interrupción la misma economía»). 

Quizás haya discursos que pueden redefinir a cada instante su 
propia individualidad (por ejemplo, la matemática puede rein- 
terpretar en cada punto del tiempo la totalidad de su historia); 
pero el discurso no puede, en ninguno de los casos que he men- 
cionado, restituir la totalidad de su historia en la unidad de una 
arquitectura formal. Quedan dos recursos tradicionales. El recur- 
so histórico trascendental: tratar de buscar, más allá de cualquier 
manifestación y cualquier nacimiento histórico, una fundación 
originaria, la apertura de un horizonte inagotable, un proyecto 
que esté apartado de todo acontecimiento y mantenga a través de 
la historia el esbozo siempre despojado de una unidad que no se 
consuma. El recurso empírico o psicológico: rastrear al fundador, 
- interpretar lo que quiso decir, detectar las significaciones implí- 
citas que dormían en silencio en su discurso, seguir el hilo o el 
destino de esas significaciones, referir las tradiciones y las influen- 
cias, fijar el momento de los despertares, los olvidos, las tomas de 
conciencia, las crisis, los cambios en la mente, la sensibilidad o el 
interés de los hombres. Ahora bien, me parece que el primero de 
estos recursos es tautológico, y extrínseco e inesencial el segundo. 
Para intentar individualizar las grandes unidades que escanden, 
en la simultaneidad o la sucesión, el universo de nuestros discur- 
sos, querría señalar y sistematizar sus caracteres propios. 

Me he valido de tres grupos de criterios: 


1) Los criterios de formación. Lo que permite indivi- 
dualizar un discurso como la economía política o la 
gramática general no es la unidad de un objeto, no es 
una estructura formal. Tampoco es una arquitectura 
conceptual coherente ni una elección filosófica funda- 
mental. Es más bien la existencia de reglas de forma- 
ción para todos sus objetos (por dispersos que estén), 
todas sus operaciones (que con frecuencia no pueden 
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ni superponerse ni concatenarse), todos sus conceptos 
(que bien pueden ser incompatibles), todas sus opcio- 
nes teóricas (que a menudo se excluyen unas a otras). 
Habrá formación discursiva individualizada siempre 
que podamos definir un juego semejante de reglas. 

2) Los criterios de transformación o umbral. Diré que la 
historia natural o la psicopatología son unidades de dis- 
curso si puedo definir las condiciones que han debido 
cumplirse en un momento muy preciso para que sus 
objetos, sus operaciones, sus conceptos y sus opciones 
teóricas hayan podido formarse; si puedo definir qué 
modilicaciones internas han sido capaces de sobrelle- 
var, y, para terminar, si puedo definir a partir de qué 
umbral de transformación se han puesto en juego 
nuevas reglas. 

3) Los criterios de correlación. Diré que la medicina clínica 
es una formación discursiva autónoma si puedo definir 
el conjunto de relaciones que la definen y la sitúan 
entre los demás tipos de discurso (como la biología, la 
química, la teoría política o el análisis de la sociedad) 

y en el contexto no discursivo donde funciona (insti- 
tuciones, relaciones sociales, coyuntura económica y 
política). 


Estos criterios permiten sustituir los temas de la historia totalizan- 
te (se trate del *progreso de la razón” o del “espíritu de un siglo”) 
por análisis diferenciados. Permiten describir, como episteme de 
una época, no la suma de sus conocimientos o el estilo general 
de sus investigaciones, sino la separación, las distancias, las opo- 
siciones, las diferencias, las relaciones de sus múltiples discursos 
científicos: la episteme no es una especie de gran teoría subyacente, es 
un espacio de dispersión, un campo abierto y sin duda indefinidamen-. 
le descriptible de relaciones. Esos criterios permiten por añadidura 
describir, no la gran historia que arrastraría a todas las ciencias 
en un mismo y único vuelo, sino los tipos de historias —es decir 
de persistencia y transformación-— que caracterizan a los diferen- 
tes discursos (la historia de la matemática no obedece al mismo 
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modelo que la historia de la biología, que tampoco obedece al de 
la psicopatología): la episteme no es un tramo de historia común a 
todas las ciencias; es un juego simultáneo de persistencias específicas. 
Por último, los criterios permiten situar en su respectivo lugar 
los diferentes umbrales: en efecto, nada prueba de antemano (y 
nada demuestra tampoco tras un examen) que su cronología sea 
la misma para todos los tipos de discurso; el umbral que puede 
describirse para el análisis del lenguaje a principios del siglo XIX 
no tiene, sin duda, un episodio simétrico en la historia de la ma- 
temática. Y, cosa mucho más paradójica, el umbral de formación 
de la economía política (marcado por Ricardo) no coincide con 
la constitución —obra de Marx-— de un análisis de la sociedad y la 
historia.? La episteme no es una etapa general de la razón, es una rela- 
ción compleja de desplazamientos sucesivos. 

Gomo verá, no hay nada que me sea más ajeno que la búsqueda de 
una forma restrictiva, soberana y única. No procuro detectar, sobre 
la base de signos diversos, el espíritu unitario de una época, la for- 
ma general de su conciencia, algo al estilo de una Weltanschauung. 
No he descrito tampoco el surgimiento y el eclipse de una estruc- 
tura formal que reine durante un tiempo sobre todas las manifes- 
taciones del pensamiento: no he hecho la historia de un trascen- 
dental sincopado. Por último, tampoco he descrito pensamientos 
o sensibilidades seculares que nacen, balbucean, luchan y se apa- 
gan, como grandes almas fantasmagóricas que representan su tea- 
tro de sombras en los bastidores de la historia. He estudiado uno 
tras otro conjuntos de discursos; los he caracterizado; he definido 
juegos de reglas, transformaciones, umbrales, persistencias; los he 
compuesto entre sí; he descrito haces de relaciones. Siempre que 
lo consideré necesario, hice proliferar los sistemas. 


2 Ese hecho, ya bien señalado por Oskar Lange, explica a la vez el lugar 
limitado, y perfectamente circunscrito, que ocupan los conceptos de 
Marx en el campo epistemológico que va de Petty a la econometría 
contemporánea, y el carácter fundacional de esos mismos conceptos 
para una teoría de la historia. Espero tener tiempo para analizar los 
problemas del discurso histórico en una próxima obra, que llevará 
por título algo parecido a este: El pasado y el presente: otra arqueología de 
las ciencias humanas. [N. de M. F.] j 


198 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


ES 


Un pensamiento, dice usted, que “destaca la discontinuidad”. No- 
ción, en efecto, cuya importancia en nuestros días —tanto entre los 
historiadores como entre los lingúistas— no podría subestimarse. 
Pero el uso del singular no me parece del todo conveniente. Tam- 
bién en este caso soy pluralista. Mi problema: sustituir la forma 
abstracta, general y monótona del “cambio”, a través de la cual, 
de tan buena gana, se piensa la sucesión, por el análisis de tipos 
diferentes de transformación. Lo cual implica dos cosas: poner entre 
paréntesis todas las viejas formas de continuidad blanda mediante 
las cuales suele atenuarse el hecho salvaje del cambio (tradición, 
influencia, hábitos de pensamiento, grandes formas mentales, 
restricciones de la mente humana) y hacer surgir, al contrario, 
y con obstinación, toda la vivacidad de la diferencia: establecer 
meticulosamente la distancia. Á continuación, poner entre pa- 
réntesis todas las explicaciones psicológicas del cambio (genio de 
los grandes inventores, crisis de la conciencia, aparición de una 
nueva forma de mentalidad), y definir con el mayor cuidado las 
transformaciones que no lo han provocado —no digo eso— sino 
constituido. Reemplazar, en suma, el tema del devenir (forma gene- 
ral, elemento abstracto, causa primera y efecto universal, mezcla 
confusa de lo idéntico y lo nuevo) por el análisis de las transforma- 
ciones en su especificidad. 


1) Dentro de una formación discursiva determinada, detectar los 
cambios que afectan a los objetos, las operaciones, los conceptos, 
las opciones teóricas. Pueden distinguirse de ese modo (me limito 
al ejemplo de la Gramática general): los cambios por deducción 
o implicación (la teoría del verbo copulativo implicaba la distin- 
ción entre una raíz sustantiva y una flexión verbal); los cambios 
por generalización (extensión al verbo de la teoría de la palabra 
designativa, y desaparición consecuente de la teoría del verbo 
copulativo); los cambios por delimitación (la noción de comple- 
mento especifica el concepto de atributo); los cambios por pasaje 
al complementario (del proyecto de construir una lengua uni- 
versal y transparente deriva la búsqueda de secretos ocultos en 
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la más primitiva de las lenguas); los cambios por pasaje al otro 
término de una alternativa (primacía de las vocales o primacía 
de las consonantes en la constitución de las raíces); los cambios 
por permutación de las dependencias (se puede fundar la teoría 
del verbo sobre la del nombre, o a la inversa), y los cambios por 
exclusión o inclusión (el análisis de las lenguas como sistemas de 
signos representativos hace caer en desuso la indagación sobre su 
parentesco, reintroducida en contraste por la búsqueda de una 
lengua primitiva). 

Estos diferentes tipos de cambio constituyen por sí solos el con- 
junto de las derivaciones características de una formación discursiva. 


2) Detectar los cambios que afectan a las formaciones discursivas 
mismas: 


- desplazamiento de las líneas que definen el campo de 
los objetos posibles (a comienzos del siglo XIX el obje- 
to médico deja de estar contenido en una superficie de 
clasificación; se lo detecta en el espacio tridimensional 
del cuerpo); 

- nueva posición y nuevo papel del sujeto hablante en 
el discurso (en el discurso de los naturalistas del siglo 
XVIII el sujeto se convierte exclusivamente en sujeto 
que mira en función de una grilla y anota en función de 
un código; deja de ser sujeto que escucha, interpreta, 
descifra); 

— nuevo funcionamiento del lenguaje con respecto a 
los objetos (a partir de Pournefort, el discurso de los 
naturalistas no tiene por función penetrar en las cosas, 
apoderarse en estas del lenguaje que envuelven se- 
cretamente y sacarlo a la luz del día, sino tender una 
superficie de transcripción donde la forma, el número, 
la magnitud y la disposición de los elementos puedan 
traducirse de manera unívoca), y 

- nueva forma de localización y circulación del discurso 
en la sociedad (el discurso clínico no se formula en los 
mismos lugares, no tiene los mismos procedimientos 
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de registro, no se difunde, no se acumula, no se conser- 
va ni se impugna de la misma manera que el discurso 
médico del siglo XVII). 


Todos estos cambios de un tipo superior a los precedentes defi- 
nen las transformaciones que afectan a los espacios discursivos 
mismos: mutaciones. 


3) Tercer y último tipo de cambios, los que afectan simultánea- 


mente a varias formaciones discursivas: 


— inversión en el diagrama jerárquico (el análisis del 
lenguaje tuvo, durante la época clásica, un papel rector 
que en los primeros años del siglo XIX perdió en bene- 
ficio de la biología); 

— alteración en la naturaleza de la rección (la gramática 
clásica, como teoría general de los signos, garantizaba 
en otros dominios la trasposición de un instrumento de 
análisis; cn el siglo XIX, la biología asegura la importa- 
ción “metamórfica” de una serie de conceptos: organis- 
mos > organización; función > función social; vida > 
vida de las palabras o las lenguas), y 

- desplazamientos funcionales: la teoría de la continuidad 
de los seres, que en el siglo XVII estaba en la órbita del 
discurso filosófico, en el siglo XIX queda a cargo del 


discurso científico. 


Todas estas transformaciones de un tipo superior a los otros dos 
caracterizan los cambios propios de la episteme. Redistribuciones. 

A continuación un pequeño lote (unas quince, tal vez) de mo- 
dificaciones diversas que pueden señalarse con referencia a los 
discursos. Advertirá usted por qué yo preferiría que se dijese que 
he destacado no la discontinuidad, sino las discontinuidades (es 
decir las diferentes transformaciones que es posible describir en 
relación con dos estados de discurso). Pero lo importante para mí 
no es ahora constituir una tipología exhaustiva de esas transfor- 
maciones. 
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1) Lo importante es dar por contenido al concepto monó- 
tono y vacío de “cambio” un juego de modificaciones 
especificadas. La historia de las “ideas” o las “ciencias” 
ya no debe ser el listado de las innovaciones, sino el 
análisis descriptivo de las diferentes transformaciones 
efectuadas.* 

2) Lo que me importa es no mezclar ese análisis con un 
diagnóstico psicológico. Una cosa (legítima) es pre- 
guntarse si aquel cuya obra contiene tal o cual grupo 
de modificaciones era genial o cuáles fueron las expe- 
riencias de su primera infancia, y otra es describir el 
campo de posibilidades, la forma de operaciones, los 
tipos de transformaciones que caracterizan su práctica 
discursiva. 

3) Lo que me importa es mostrar que no hay por un lado 
cliscursos inertes, ya algo más que medio muertos, y 
por otro un sujeto todopoderoso que los manipula, los 
trastoca, los renueva, sino que los sujetos que discurren 
forman parte del campo discursivo: tienen en él su lu- 
gar (y sus posibilidades de desplazamiento), su función 
(y sus posibilidades de mutación funcional). El discurso 
no es el lugar de irrupción de la subjetividad pura; es 
un espacio de posiciones y funcióonamientos diferencia- 
dos para los sujetos. 

4) Lo que me importa sobre todo es definir el juego de 
dependencias entre todas esas transformaciones: 


- dependencias intradiscursivas (entre los objetos, las 
operaciones, los conceptos de una misma forma- 
ción); 

- dependencias interdiscursivas (entre las formaciones 
discursivas diferentes: así, las correlaciones que 
estudié en Las palabras y las cosas entre la historia 


3 Sigo en este aspecto los ejemplos de método dados en varias ocasio- 
nes por Georges Canguilhem. [N. de M. F.] 
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natural, la economía, la gramática y la teoría de la 
representación), y 

—- dependencias extradiscursivas (entre transforma- 
ciones discursivas y de otros tipos, producidas al 
margen del discurso: así, las correlaciones estu- 
diadas, en Historia de la locura y El nacimiento de la 
clínica, entre el discurso médico y toda una serie de 
cambios económicos, políticos y sociales). 


Querría sustituir por todo ese juego de dependencias la simpli- 
cidad uniforme de las atribuciones de causalidad; y, eliminando 
el privilegio indefinidamente prorrogado de la causa, poner de 
relieve el haz polimorfo de las correlaciones. 

Como verá, no se trata en absoluto de sustituir por la categoría 
de lo discontinuo” la categoría no menos abstracta y general de 
lo “continuo”. Me empeño, al contrario, en mostrar que la discon- 
tinuidad no es un vacío monótono e impensable entre los acon- 
tecimientos, que habría que apresurarse a llenar con la plenitud 
lúgubre de la causa o el ágil ludión del espíritu (dos soluciones 
perfectamente simétricas), sino que es un juego de transforma- 
ciones específicas, diferentes unas de otras (y cada una con sus 
condiciones, sus reglas, su nivel) y ligadas entre sí conforme a los 
esquemas de dependencia. La historia es el análisis descriptivo y 
la teoría de esas transformaciones. 


Roo 


Un último punto a cuyo respecto espero poder ser más breve. 
Usted utiliza la expresión “historia de la mente”. A decir verdad, 
mi intención era más bien hacer una historia del discurso. ¿Y la 
diferencia?, me dirá usted. 


Usted no estudia los textos que toma como material en 
función de su estructura gramatical; no describe el cam- 
po semántico que recorren; su objeto no es la lengua. 
¿Qué busca usted, entonces, como no sea descubrir el 
pensamiento que los anima y reconstruir las represen- 


, 
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taciones de las que esos textos dieron una versión du- 
radera, tal vez, pero sin duda infiel? ¿Qué busca usted, 
como no sea encontrar detrás de ellos la intención de 
los hombres que los han formulado, las significaciones 
que voluntariamente o sin saberlo pusieron en ellos, ese 
imperceptible complemento del sistema lingúístico que 
es algo así como la apertura de la libertad o la historia 
de la mente? 


Allí reside quizás el punto esencial. Usted tiene razón: lo que ana- 
lizo en el discurso no es el sistema de su lengua ni, de manera 
general, las reglas formales de su construcción, puesto que no me 
preocupo por saber qué es lo que lo hace legítimo o le da su inteli- 
gibilidad y le permite ser útil en la comunicación. La pregunta que 
me planteo no es la de los códigos, sino la de los acontecimientos: 
la ley de existencia de los enunciados, lo que los ha hecho po- 
sibles, a ellos y a ningún otro en su lugar; las condiciones de su 
emergencia singular, y su correlación con otros acontecimientos 
anteriores o simultáneos, discursivos o no. Trato de responder a 
esa pregunta, no obstante, sin referirme a la conciencia, oscura 
o explícita, de los sujetos hablantes; sin relacionar los hechos de 
discurso con la voluntad —acaso involuntaria— de sus autores; sin 
invocar la intención de decir que siempre muestra un exceso de 
riqueza en comparación con lo que se dice, y sin procurar captar 
la ligereza inaudita de una palabra que no tenga texto. 

En ese aspecto, lo que hago no es ni una formalización ni una 
exégesis, sino una arqueología: vale decir, como su nombre lo indica 
: de manera más que evidente, la descripción del archivo. No en- 
tiendo por esa palabra la masa de textos que han podido recoger- 
se en una época dada, o conservarse de esa época a través de los 
avatares de la desaparición. Entiendo el conjunto de reglas que, 
en una época dada y para una sociedad determinada, definen: 


— los límites y las formas de la decibilidad: ¿de qué es 
posible hablar? ¿Qué es lo que se ha constituido como 
dominio de discurso? ¿Qué tipo de discursividad ha 
sido destinada a tal o cual dominio (qué se ha contado 
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como relato; de qué se pretendió hacer una ciencia 
descriptiva; a qué se otorgó una formulación literaria, 
etcétera)?; 

- los límites y las formas de la conservación: ¿cuáles son los 
enunciados destinados a pasar sin dejar huella? ¿Cuáles 
están destinados, al contrario, a entrar en la memoria 
de los hombres (por la recitación ritual, la pedagogía y 
la enseñanza, la distracción o la fiesta, la publicidad)? 
¿Cuáles se documentan para poder reutilizarlos, y con 
qué fines? ¿Cuáles se ponen en circulación y en qué 
grupos? ¿Cuáles son los que se sofocan y censuran?; 

— los límites y las formas de la memoria tal como esta apare- 
ce en las diferentes formaciones discursivas: ¿cuáles son 
los enunciados que cada una reconoce por válidos o 
discutibles, o defmitivamente inválidos? ¿Cuáles son los 
que fueron abandonados como desdeñables y los que 
se excluyeron como ajenos? ¿Qué tipos de relaciones se 
establecen entre el sistema de los enunciados presentes 
y el corpus de los enunciados pasados?; 

- los límites y las formas de la reactivación: entre los discur- 
sos de las épocas anteriores o las culturas extranjeras, 
¿cuáles son los que se rescatan, se valoran, se importan, 
se intentan reconstruir? ¿Y qué se hace con ellos, a qué 
transformaciones se los somete (comentario, exégesis, 
análisis), qué sistema de apreciación se les aplica, qué 
papel se les asignar, y 

— los límites y las formas de la apropiación: ¿qué indivi- 
duos, qué grupos, qué clases tienen acceso a tal o cual 
tipo de discurso? ¿Cómo se institucionaliza la relación 
del discurso con quien lo emite y con quien lo recibe? 
¿Cómo se señala y se define la relación del discurso con 
su autor? ¿Cómo se despliega, entre clases, naciones, 
colectividades lingúísticas, culturales o étnicas, la lucha 
por apoderarse de los discursos? 


Los análisis que he comenzado se destacan contra ese fondo, y 
se dirigen hacia él. No escribo, pues, una historia de la mente, 
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según la sucesión de sus formas o el espesor de sus significaciones 
sedimentadas. No interrogo a los discursos acerca de lo que, en 
silencio, quieren decir, sino sobre el hecho y las condiciones de 
su aparición manifiesta; no sobre los contenidos que pueden ocul- 
tar, sino sobre las transformaciones que han llevado a cabo, y no 
sobre el sentido que persiste en ellos como un origen perpetuo, 
sino sobre el campo donde coexisten, permanecen y se borran. Se 
trata de un análisis de los discursos en la dimensión de su exterio- 
ridad. De allí, tres consecuencias: 


— abordar el discurso pasado, no como un tema para un 
comentario que lo reanime, sino como un monumento 
que debe describirse según su propia disposición; 

— buscar en el discurso no sus leyes de construcción, 
como hacen los métodos estructurales, sino sus condi- 
ciones de existencia, y 

- referir el discurso, no al pensamiento, a la mente o 
al sujeto que han podido darle origen, sino al campo 
práctico en el cual se despliega. 


ES 


Perdóneme: me he extendido en demasía, sin ningún avance. Y 
todo eso por poca cosa: proponer tres ligeros cambios a su defi- 
nición, y pedirle que coincida conmigo en hablar de mi trabajo 
como una tentativa de introducir “la diversidad de los sistemas y 
el juego de las discontinuidades en la historia de los discursos”. No 
vaya a creer que quiero hacer trampa o que busco eludir lo esen- 
cial de su pregunta en una discusión inacabable de sus términos. 
Pero la coincidencia previa era necesaria. Aquí estoy, entre la es- 
pada y la pared. Debo responder. 


4 Tomo esta palabra de Canguilhem. Él describe mejor que yo mismo 
lo que he querido hacer. [N. de M. F.] 

5 ¿Hace falta aún aclarar que no soy lo que se da en llamar “estructura- 
lista”? [N. de M. F.] 
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No, desde luego, a la pregunta de si soy reaccionario, y tampoco 
si mis textos lo son (en sí mismos, intrínsecamente, a través de una 
serie de signos bien codificados). Usted me hace una pregunta 
mucho más seria, la única, creo, que pueda legítimamente ha- 
cerse. Me interroga sobre las relaciones entre lo que digo y cierta 
práctica política. 

Me parece que a esta pregunta pueden dársele dos respuestas. 
Una concierne a las operaciones críticas que mi discurso lleva a 
cabo en el dominio que le es propio (la historia de las ideas, de 
las ciencias, del pensamiento, del saber...): ¿lo que ese discurso 
deja afuera era indispensable para una política progresista? Otra 
concierne al campo de análisis y el dominio de objetos que mi 
«dliscurso trata de poner de manifiesto: ¿cómo pueden articularse 
con el ejercicio concreto de una política progresista? 

Resumiré así las operaciones críticas que he emprendido: 


1) Establecer límites, alí donde la historia del pensamiento, 
en su forma tradicional, se asignaba un espacio indefi- 
nido. En particular: 


— poner en tela de juicio el gran postulado interpre- 
tativo según el cual el reino del discurso no tendría 
fronteras atribuibles; las cosas mudas y el silencio 
mismo estarían poblados de palabras (y donde ya 
no se hace oír palabra alguna podríamos escuchar 
aún el murmullo profundamente soterrado de una 
significación); en lo que no dicen, los hombres 
seguirían hablando, y un mundo de textos ador- 
mecidos nos esperaría en las páginas en blanco de 
nuestra historia. A ese tema me gustaría oponer la 
idea de que los discursos son dominios prácticos 
limitados que tienen sus fronteras, sus reglas de 
formación, sus condiciones de existencia: el basa- 
mento histórico del discurso no es un discurso más 
profundo, a la vez idéntico y diferente; 

— poner en tela de juicio el tema de un sujeto sobera- 
no que venga desde afuera a dar vida a la inercia de 
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los códigos lingúísticos y que imprima en el discur- 
so la huella inefable de su libertad; poner en tela 
de juicio el tema de una subjetividad que constituya 
las significaciones para después transcribirlas en el 
discurso. A esos temas me gustaría oponer el seña- 
lamiento de los papeles y las operaciones realizadas 
por los diferentes sujetos “discurrentes”, y 

— poner en tela de juicio el tema del origen indefini- 
damente llevado atrás y la idea de que, en el domi- 
nio del pensamiento, el papel de la historia consiste 
en despertar los olvidos, suprimir los ocultamientos, 
borrar —o volver a cerrar— las barreras. Á ese tema 
me gustaría oponer el análisis de sistemas discursi- 
vos históricamente definidos, a los cuales se pueden 
fijar umbrales y asignar condiciones de nacimiento 
y desaparición. 


En una palabra, establecer esos límites, poner en tela 
de juicio esos tres temas: el origen, el sujeto y la signifi- 
cación implícita, es proponerse —tarea difícil, resisten- 
cias extremas lo prueban a las claras— liberar el campo 
discursivo de la estructura histórico trascendental que 
le impuso la filosofía del siglo XIX. 


2) Borrar las oposiciones poco meditadas. He aquí algunas, 
por orden de importancia creciente: la oposición entre 
la vivacidad de las innovaciones y el peso muerto de la 
tradición, la inercia de los conocimientos adquiridos o 
las viejas sendas del pensamiento; la oposición entre las 
formas medias del saber (que representarían su medio- 
cridad cotidiana) y sus formas desviadas (que manifes- 
tarían la singularidad o la soledad propias del genio), y 
la oposición entre los períodos de estabilidad o con- 
vergencia universal y los momentos de ebullición en 
que las conciencias entran en crisis, las sensibilidades 
se metamorfosean y todas las nociones son revisadas, 
alteradas, revivificadas o, durante un tiempo indefinido, 
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caen en desuso. Querría sustituir todas esas dicotomías 
por el análisis del campo de las diferencias simultáneas 
(que definen en una época dada la dispersión posi- 

ble del saber) y las diferencias sucesivas (que definen 

cl conjunto de las transformaciones, su jerarquía, su 
dependencia, su nivel). Donde se contaba la historia 
dle la tradición y la invención, de lo viejo y lo nuevo, 

de lo muerto y lo vivo, de lo cerrado y lo abierto, de lo 
estático y lo dinámico, me propongo contar la historia 
de la perpetua diferencia; para ser más preciso, contar 
la historia de las ideas como el conjunto de las formas 
especificadas y descriptivas de la no identidad. Y querría 
liberarla de tal modo de la triple metáfora que la obsta- 
culiza desde hace más de un siglo: la evolucionista, que 
le impone la división entre lo regresivo y lo adaptativo; 
la biológica, que separa lo inerte y lo vivo, y la dinámi 
ca, que opone el movimiento y la inmovilidad. 


3) Levantar la denegación que recae sobre el discurso en su 
existencia propia (y esa es, a mi entender, la más impor- 
tante de las operaciones críticas que he emprendido). 
Esa denegación comporta varios aspectos: 


— no tratar jamás el discurso sino en calidad de ele- 
mento indiferente y sin consistencia ni ley autóc- 
tona (pura superficie de traducción para las cosas 
mudas; simple lugar de expresión para los pensa- 
mientos, las imaginaciones, los conocimientos, los 
temas inconscientes); 

= no reconocer en el discurso más que los recortes de 
modelo psicológico e individualizante (la obra de 
un autor y —¿por qué no, en efecto?— su obra de ju- 
ventud o madurez), los recortes de modelo lingúís- 
tico o retórico (un género, un estilo) y los recortes 
de modelo semántico (una idea, un tema), y 

— admitir que todas las operaciones se realizan antes 
del discurso y fuera de él (en la idealidad del pensa- 
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miento o la seriedad de las prácticas mudas); que el 
discurso, por consiguiente, no es más que el ligero 
añadido que suma una franja casi impalpable a las 
cosas y la mente: un excedente, ni falta hace decirlo, 
porque no hace otra cosa que decir lo que está 
dicho. 


A esa denegación me gustaría oponer la idea de que el 
discurso no es nada o casi nada. Y lo que es —lo que de- 
fine su consistencia propia, lo que permite hacer de él 
un análisis histórico— no es lo que se ha “querido” decir 
(esa oscura y pesada carga de intenciones que tendría, 
en la sombra, un peso mucho más grande que las cosas 
dichas); no es lo que ha permanecido mudo (esas cosas 
imponentes que no hablan, pero que dejan sus marcas 
identificables, su perfil negro sobre la superficie leve 
de lo que está dicho). El discurso está constituido por 
la diferencia entre lo que podría decirse correctamente 
en una época (conforme a las reglas de la gramática y 
las de la lógica) y lo que se dice en concreto. El campo 
discursivo es, en un momento determinado, la ley de 
esa diferencia. Define así una serie de operaciones que 
no son del orden de la construcción lingúística o la de- 
ducción formal. Despliega un dominio “neutro” donde 
el habla y la escritura pueden hacer variar el sistema 

de su oposición y la diferencia de su funcionamiento. 
Aparece como un conjunto de prácticas reguladas que 
no consisten simplemente en dar un cuerpo visible y 
exterior a la interioridad ágil del pensamiento, ni en 
ofrecer a la solidez de las cosas la superficie de apari- 
ción que va a redoblarlas. En el fondo de la denegación 
que ha pesado sobre el discurso (en beneficio de la 
oposición pensamiento-lenguaje, historia-verdad, habla- 
escritura, palabras-cosas) estaba la negativa a recono- 
cer que algo se forma en él (según reglas claramente 
definibles); que ese algo existe, subsiste, se transforma, 
desaparece (según reglas igualmente definibles); en 
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síntesis, que junto a todo lo que una sociedad puede 
producir (“junto”, es decir en una relación atribuible 

a todo eso) hay formación y transformación de “cosas 
dichas”. Lo que me propuse es la historia de esas “cosas 
dichas”. 


4.) Cuarta y última tarea crítica (que resume y envuelve 
todas las demás): liberar de su estatus incierto ese conjunto 
de disciplinas que llamamos historia de las ideas, histo- 
ria de las ciencias, historia del pensamiento, historia de 
los conocimientos, los conceptos o la conciencia. Esa 
incertidumbre se manifiesta de varias maneras: 


- dificultades para delimitar los dominios: ¿dónde 
termina la historia de las ciencias, dónde comien- 
za la de las opiniones y las creencias? ¿Cómo se 
dividen la historia de los conceptos y la historia 
de las nociones o los temas? ¿Por dónde pasa el 
límite entre la historia del conocimiento y la de la 
imaginación?; 

— dificultad para definir la naturaleza del objeto: 
¿hacemos la historia de lo que se ha conocido, 
adquirido, olvidado, o la de las formas mentales, O 
la de su interferencia? ¿Hacemos la historia de los 
rasgos característicos que pertenecen en común a 
los hombres de una época o una cultura? ¿Descri- 
bimos un espíritu colectivo? ¿Analizamos la historia 
(teleológica o genética) de la razón?, y 

— dificultad para determinar la relación entre esos 
hechos de pensamiento o conocimiento y los otros 
dominios del análisis histórico: ¿hay que tratarlos 
como signos de otra cosa (de una relación social, 
de una situación política, de una determinación 
económica)? ¿O como su resultado? ¿O como su 
refracción a través de una conciencia? ¿O como la 
expresión simbólica de su forma de conjunto? 
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Querría que el análisis mismo del discurso (en sus condiciones de 
formación, en la serie de sus modificaciones y en el juego de sus 
dependencias y sus correlaciones) suplantase esas tantas incerti- 
dumbres. El discurso aparecería así en una relación descriptible 
con el conjunto de las otras prácticas. En lugar de estar frente a 
una historia económica, social, política que engloba una historia 
del pensamiento (que sería su expresión y algo así como su doble- 
te), y frente a una historia de las ideas que se refiera (sea por un 
juego de signos y expresiones, sea por relaciones de causalidad) 
a condiciones extrínsecas, estaríamos frente a una historia de las 
prácticas discursivas en las relaciones específicas que las articulan 
con las otras prácticas. No se trata de componer una historia global 
—que agrupe todos sus elementos en torno de un principio o una 
forma única—, sino de desplegar, antes bien, el campo de una his- 
toria general donde pueda describirse la singularidad de las prác- 
ticas, el juego de sus relaciones, la forma de sus dependencias. Y 
en el espacio de esa historia general podría circunscribirse como 
disciplina el análisis histórico de las prácticas discursivas. 

Tales son, de un modo u otro, las operaciones críticas que me 
propuse. Permítame entonces ponerlo como testigo de la pre- 
gunta que hago a quienes puedan alarmarse: “¿Está una política 
progresista ligada (en su reflexión teórica) a los temas de la sig- 
nificación, el origen, el sujeto constituyente; en suma, a toda la 
temática que garantiza a la historia la presencia inagotable del 
Logos, la soberanía de un sujeto puro y la profunda teleología de 
una destinación originaria? ¿Se asocia una política progresista a 
una forma semejante de análisis, o a su cuestionamiento? ¿Y está 
una política de ese tipo asociada a todas las metáforas dinámicas, 
biológicas y evolucionistas mediante las cuales se enmascara el ar- 
duo problema del cambio histórico? ¿O, al contrario, se asocia a la 
destrucción meticulosa de esas metáforas? E incluso: ¿existe algún 
parentesco necesario entre una política progresista y la negativa 
a reconocer en el discurso otra cosa que una tenue transparencia 
que centellea durante un instante en el límite de las cosas y los 
pensamientos, para luego desaparecer al punto? ¿Puede creerse 
que esa política tenga interés en machacar una vez más con el 
tema —del que yo hubiera pensado que la existencia y la práctica 
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del discurso revolucionario en Europa desde hace más de dos- 
cientos años habrían podido liberarnos— de que las palabras no 
son más que aire, un cuchicheo exterior, un ruido de alas que 
cuesta oír en la gravedad de la historia y el silencio del pensamien- 
to? Y para terminar, ¿debemos pensar que una política progresista 
está ligada a la desvalorización de las prácticas discursivas, a fin de 
que triunfe en su idealidad incierta una historia de la mente, de 
la conciencia, de la razón, del conocimiento, de las ideas o de las 
opiniones?” 

Me parece que percibo en cambio, y con bastante claridad, las 
riesgosas facilidades que se otorgaría la política de la que usted 
habla si se atribuyera la garantía de un fundamento originario o 
una teleología trascendental; si jugara con una constante metafo- 
rización del tiempo por las imágenes de la vida o los modelos del 
movimiento, y si renunciara a la difícil tarea de un análisis general 
de las prácticas, de sus relaciones y de sus transformaciones, para 
refugiarse en una historia global de las totalidades, los vínculos 
expresivos, los valores simbólicos y todas las significaciones secre- 
tas investidas en los pensamientos y las cosas. 


Usted tiene derecho a decirme: “Eso está muy bien: las opera- 
ciones críticas que usted realiza no son tan condenables como 
podrían parecerlo a primera vista. Pero, en fin, ¿cómo puede ese 
trabajo de termita sobre el nacimiento de la filología, la econo- 
mía o la anatomía patológica incumbir a la política e inscribirse 
entre los problemas que hoy le atañen? Hubo un tiempo en que 
los filósofos no ponían tanto celo en sumergirse en el polvo de 
los archivos...”. A lo cual yo respondería más o menos esto: “Hay 
actualmente un problema que no carece de importancia para la 
práctica política: el del estatus, las condiciones de ejercicio, el fun- 
cionamiento, la institucionalización de los discursos científicos. A 
ello dediqué mi análisis histórico, escogiendo los discursos que 
tienen no la estructura epistemológica más fuerte (matemática o 
física), sino el campo de positividad más denso y complejo (medi- 
cina, economía, ciencias humanas)”. 
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Pongamos un ejemplo simple: la formación del discurso clínico 
que caracterizó a la medicina desde comienzos del siglo XIX hasta 
nuestros días, o casi. La elegí porque se trata de un hecho históri- 
camente muy determinado y no podríamos remitirla a una instau- 
ración cualquiera más que originaria; porque sería dar muestras 
de gran ligereza denunciar en ella una “seudociencia”, y sobre 
todo porque es fácil captar de manera “intuitiva” la relación entre 
esa mutación científica y unos cuantos acontecimientos políticos 
precisos: los agrupados —incluso a escala europea— bajo el título 
Revolución Francesa. El problema es dar un contenido analítico a 
esa relación todavía confusa. 

Primera hipótesis: lo que se modificó fue la conciencia de los 
hombres (bajo el efecto de los cambios económicos, sociales y 
políticos), y por ese hecho mismo, su percepción de la enferme- 
dad resultó alterada: reconocieron sus consecuencias políticas 
(malestar, descontento, revueltas en las poblaciones cuya salud 
es deficiente); advirtieron sus implicaciones económicas (en los 
empleadores, deseo de disponer de una mano de obra sana; en 
la burguesía en el poder, deseo de transferir al Estado las cargas 
de la asistencia); trasladaron a ella su concepción de la sociedad 
(una sola medicina de valor universal, pero con dos campos de 
aplicación distintos: el hospital para las clases pobres, y la prác- 
tica liberal y competitiva para los ricos), y transcribieron en ella 
su nueva concepción del mundo (desacralización del cadáver, lo 
que permitió las autopsias; mayor importancia atribuida al cuerpo 
vivo como instrumento de trabajo, e inquietud por la salud que 
reemplazó la preocupación por la salvación). En todo esto hay 
muchas cosas que no son falsas, pero, por una parte, no explican 
la formación de un discurso científico, y por otra, sólo pudieron 
producirse, y con los efectos que se han comprobado, en la medi- 
da en que se había conferido al discurso médico un nuevo estatus. 

Segunda hipótesis: las nociones fundamentales de la medicina 
clínica derivarían, por trasposición, de una práctica política o al me- 
nos de las formas teóricas en las cuales esta se refleja. Las ideas de 
solidaridad orgánica, cohesión funcional, comunicación tisular, y 
el abandono del principio clasificatorio en beneficio de un análi- 
sis de la totalidad corporal, correspondían a una práctica política 
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que, bajo estratificaciones aún feudales, descubría relaciones so- 
ciales de tipo funcional y económico. E incluso: la negativa a ver 
en las enfermedades una gran familia de especies casi botánicas 
y el esfuerzo por hallar el punto de inserción, el mecanismo de 
desarrollo, la causa y, a fin de cuentas, la terapéutica de lo patoló- 
gico, ¿no corresponden al proyecto, en la clase social dominante, 
de dejar de dominar el mundo por el solo saber teórico para ha- 
cerlo a través de un conjunto de conocimientos aplicables, y a su 
decisión de no aceptar ya como naturaleza lo que se le impusiera 
como límite y como mal? Los análisis de ese tipo tampoco me 
parecen pertinentes, porque eluden el problema esencial: ¿cuál 
debería ser, en medio de los otros discursos y, de manera general, 
de las otras prácticas, el modo de existencia y funcionamiento del 
discurso médico para que se produjeran esas trasposiciones o co- 
rrespondencias? 

Por eso, yo desplazaría el punto de ataque con respecto a los 
análisis tradicionales. Si hay en efecto un vínculo entre la práctica 
política y el discurso médico, no es, me parece, porque esa prácti- 
ca haya cambiado, en primer lugar, la conciencia de los hombres, 
su manera de percibir las cosas o de concebir el mundo y luego, 
en resumidas cuentas, la forma de su conocimiento y el contenido 
de su saber; tampoco es porque esa práctica se haya reflejado ante 
todo, de una forma más o menos clara y sistemática, en conceptos, 
nociones o temas que, a continuación, fueron importados por la 
medicina. Las cosas se dieron de manera mucho más directa: la 
práctica política transformó no el sentido o la forma del discurso, 
sino sus condiciones de emergencia, inserción y funcionamien- 
to; transformó el modo de existencia del discurso médico. Y lo 
hizo por medio de una serie de operaciones que ya he descripto 
en otra ocasión y resumo aquí: nuevos criterios para designar a 
quienes disfrutan, estatutariamente, del derecho a emitir un dis- 
curso médico; nuevo recorte del objeto médico por la aplicación 
de otra escala de observación, que se superpone a la primera sin 
borrarla (la enfermedad observada estadísticamente en el nivel de 
una población); nuevo estatus de la asistencia que crea un espacio 
hospitalario de observación e intervención médicas (espacio que, 
por lo demás, se organiza en función de un principio económico, 
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porque el enfermo, beneficiario de las atenciones, debe retribuir- 
las mediante la lección médica que imparte: paga el derecho a ser 
socorrido con la obligación de ser mirado, incluso en la muerte); 
nuevo modo de registro, conservación, acumulación, difusión y 
enseñanza del discurso médico (que ya no debe manifestar la ex- 
periencia del médico, sino constituir ante todo un documento 
sobre la enfermedad), y nuevo funcionamiento de ese discurso 
médico en el sistema de control administrativo y político de la po- 
blación (la sociedad, como tal, es considerada y “tratada”, según 
las categorías de la salud y lo patológico). 

Ahora bien —y es aquí donde el análisis gana en complejidad-, 
esas transformaciones en las condiciones de existencia y funcio- 
namiento del discurso no “se reflejan”, ni ése traducen”, ni “se 
expresan” en los conceptos, los métodos o los enunciados de la 
medicina: modifican sus reglas de formación. Lo que la práctica 
política transforma no son los “objetos” médicos (la práctica polí- 
tica no transforma —es más que evidente— las “especies mórbidas” 
en “focos lesionales”), sino el sistema que ofrece al discurso médi- 
co un objeto posible (sea una población supervisada y catalogada, 
sea una evolución patológica total en un individuo cuyos antece- 
dentes se establecen y cuyos trastornos o su remisión se observan 
cotidianamente, sea un espacio anatómico sometido a una autop- 
sia). Lo que se transforma en virtud de la práctica política no son 
los métodos de análisis, sino el sistema de su formación (registro 
administrativo de las enfermedades, los decesos, sus causas, los 
ingresos y las salidas del hospital, conformación de los archivos; 
relación del personal médico con los enfermos en el campo hos- 
pitalario). Lo que se transforma en virtud de la práctica política 
no son los conceptos, sino su sistema de formación (la sustitución 
del concepto de “sólido” por el de “tejido” no es, desde luego, el 
resultado de un cambio político; lo que la práctica política mo- 
dificó fue el sistema de formación de los conceptos: permitió la 
sustitución de la anotación intermitente de los efectos de la enfer- 
medad y la atribución hipotética de una causa funcional por un 
relevamiento anatómico riguroso, casi continuo, desplegado en 
profundidad, y la identificación local de las anomalías, su campo 
de dispersión y sus vías eventuales de difusión). La prisa con que 
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suelen relacionarse los contenidos de un discurso científico con 
una práctica política enmascara, a mi juicio, el nivel en que la ar- 
ticulación puede describirse en términos precisos. 

Me parece que sobre la base de ese análisis se puede entender: 


= cómo describir entre un discurso científico y una prácti- 
ca política un conjunto de relaciones cuyos pormenores 
es posible seguir, así como comprender su subordina- 
ción. Relaciones muy directas, porque ya no tienen que 
pasar por la conciencia de los sujetos hablantes ni por 
la eficacia del pensamiento. Relaciones indirectas, sin 
embargo, puesto que los enunciados de un discurso 
científico ya no pueden considerarse como la expre- 
sión inmediata de una relación social o una situación 
económica; 

- cómo determinar el papel propio de la práctica política 
con respecto a un discurso científico. Dicha práctica no 
tiene un papel taumatúrgico de creación; no da origen 
a ciencias completas de los pies a la cabeza; transforma 
las condiciones de existencia y los sistemas de funciona- 
miento del discurso. Esas transformaciones no son arbi- 
trarias ni flibres”: se efectúan en un dominio que tiene 
su configuración y que, en consecuencia, no brinda 
posibilidades indefinidas de modificación. La práctica 
política no reduce a la nada la consistencia del campo 
discursivo en el cual opera. Tampoco tiene un papel 
de crítica universal. No se puede juzgar en nombre de 
una práctica política la cientificidad de una ciencia (a 
menos que esta pretenda ser, de un modo u otro, una 
teoría de la política). Pero sí se puede, en nombre de 
una práctica política, poner en tela de juicio el modo 
de existencia y funcionamiento de una ciencia; 

— cómo pueden articularse a su vez las relaciones entre 
una práctica política y un campo discursivo con rela- 
ciones de otro orden. Así, a comienzos del siglo XIX la 
medicina se vincula a la vez a una práctica política (de 
un modo que analicé en El nacimiento de la clínica) y a 
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todo un conjunto de modificaciones “interdiscursivas” 
que se producen simultáneamente en varias disciplinas 
(sustituciones de un análisis del orden y los caracteres 
taxonómicos por un análisis de las solidaridades, los 
funcionamientos, las series sucesivas, que he descrito en 
Las palabras y las cosas), y 

— cómo encuentran los fenómenos que solemos poner en 
primer plano (influencia, comunicación de los mode- 
los, transferencia y metaforización de los conceptos) su 
condición histórica de posibilidad en esas modificacio- 
nes primeras: por ejemplo, la importación al análisis 
de la sociedad de conceptos biológicos como los de 
organismo, función, evolución y hasta enfermedad sólo 
tuvo en el siglo XIX el papel que conocemos (mucho 
más importante, con una carga ideológica mucho más 
grande que las comparaciones “naturalistas” de épocas 
anteriores) en razón del estatus dado al discurso médi- 
co por la práctica política. 


Este ejemplo, tan extenso, persigue un solo fin, pero que me in- 
teresa mucho: mostrarle en qué aspecto lo que trato de poner en 
evidencia a través de mi análisis —la positividad de los discursos, sus 
condiciones de existencia, los sistemas que rigen su surgimiento, 
su funcionamiento y sus transformaciones— puede incumbir a la 
práctica política. Mostrarle lo que esa práctica puede hacer con 
ello. Convencerlo de que al esbozar esta teoría del discurso cien- 
tífico, al exponerla como un conjunto de prácticas reguladas que 
se articulan de una manera analizable con otras prácticas, no lo 
hago con el mero fin de divertirme y hacer más complicado el jue- 
go para algunos espíritus un poco vivaces; trato de definir en qué 
aspecto, en qué medida, en qué nivel los discursos, y particular- 
mente los discursos científicos, pueden ser objeto de una práctica 
política, y en qué sistema de dependencia pueden encontrarse 
con respecto a esta. 

Permítame, una vez más, erigirlo en testigo de la pregunta que 
hago: ¿no es bien conocida la política que responde en términos 
de pensamiento o conciencia, en términos de idealidad pura o 
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rasgos psicológicos, cuando se le habla de una práctica, de sus 
condiciones, sus reglas, sus transformaciones históricas? ¿No es 
bien conocida la política que, desde el fondo del siglo XIX, se 
empecina en no ver en el inmenso dominio de la práctica más 
que la epifanía de una razón triunfante, o en no descifrar en él 
más que el destino histórico trascendental de Occidente? Y, más 
precisamente, la negativa a analizar, en lo que tienen a la vez de 
específico y dependiente, las condiciones de existencia y las re- 
glas de formación de los discursos científicos, ¿no condena a toda 
política a una alternativa peligrosa: o bien plantear, de un modo 
que, si se quiere, es lícito calificar de “tecnocrático”, la validez y 
la eficacia de un discurso científico, sean cuales fueren las condi- 
ciones reales de su ejercicio y el conjunto de las prácticas con las 
que se articula (para poner así al discurso científico en el lugar de 
regla universal de todas las otras prácticas, sin tener en cuenta el 
hecho de que él mismo es una práctica regulada y condicionada); 
o bien intervenir directamente en el campo discursivo, como si no 
tuviera consistencia propia, y hacer de él el material en bruto de 
una inquisición psicológica (juzgando lo que se dice a partir de 
quien lo dice), o practicar la valoración simbólica de las nociones 
(distinguiendo en una ciencia los conceptos que son “reacciona- 
rios” y los que son “progresistas”)? 


ES 


Para concluir, querría presentarle algunas hipótesis: 


— una política progresista es una política que reconoce 
las condiciones históricas y las reglas especificadas de 
una práctica, cuando otras políticas no reconocen más 
que necesidades ideales, determinaciones uníivocas o el 
libre juego de las iniciativas individuales; 

— una política progresista es una política que define en 
una práctica las posibilidades de transformación y el 
juego de dependencias entre esas transformaciones, 
cuando otras políticas confían en la abstracción unifor- 
me del cambio o la presencia taumatúrgica del genio; 


PARA UNA POLÍTICA PROGRESISTA NO HUMANISTA 2 19 


— una política progresista no hace del hombre, de la 
conciencia o del sujeto en general el operador universal 
de todas las transformaciones: define los planos y las 
funciones diferentes que los sujetos pueden ocupar en 
un dominio que tiene sus reglas de formación; 

— una política progresista no considera que los discursos 
son el resultado de procesos mudos o la expresión de 
una conciencia silenciosa, sino que —ciencia, o literatu- 
ra, o enunciados religiosos, o discursos políticos— cons- 
tituyen una práctica que se articula con las demás, y 

- una política progresista no está, con respecto al discur- 
so científico, en una posición de “demanda perpetua” 
o de “crítica soberana”; debe conocer, antes bien, la 
manera en que los diversos discursos científicos, en 
su positividad (es decir, en cuanto prácticas ligadas a 
ciertas condiciones, sometidas a ciertas reglas y pasibles 
de ciertas transformaciones), están contenidos en un 
sistema de correlaciones con otras prácticas. 


Ese es el punto en que lo que trato de hacer, hace ya unos diez 
años, coincide con la pregunta que usted me hace. Debería decir: 
ese es el punto en que su pregunta —a tal extremo es legítima y 
ajustada— acierta en el corazón de mi empresa. Si quisiera volver 
a dar una formulación a esa empresa —bajo el efecto de su inte- 
rrogación, que desde hará pronto dos meses no deja de urgirme-—, 
diría más o menos lo siguiente: “Determinar, en sus diversas di- 
mensiones, lo que debió de ser en Europa, desde el siglo XVII, el 
modo de existencia de los discursos, y particularmente de los dis- 
cursos científicos (sus reglas de formación, con sus condiciones, 
sus dependencias, sus transformaciones), para que se constituyera 
el saber que es hoy el nuestro y, de manera más precisa, el saber 
que se dio por dominio ese curioso objeto que es el hombre”. 

Sé casi tanto como cualquier otro lo que pueden tener de “in- 
grato” —en el sentido estricto del término- investigaciones seme- 
jantes. Lo que cruje un poco al abordar los discursos no a partir 
de la dulce, muda e íntima conciencia que se expresa en ellos, 
sino de un oscuro conjunto de reglas anónimas. Lo que hay de 
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displacentero en la revelación de los límites y las necesidades de 
una práctica, cuando existía la costumbre de ver desplegarse en 
una pura transparencia los juegos del genio y la libertad. Lo que 
hay de provocador en el hecho de tratar como un haz de trans- 
formaciones esta historia de los discursos que hasta aquí estaba 
animada por las metamorfosis tranquilizantes de la vida o la conti- 
nuidad intencional de la vivencia. Lo que tienen de insoportable, 
por último, habida cuenta de lo que cada uno quiere y piensa 
poner de “sí mismo” en su propio discurso cuando se propone ha- 
blar; lo que tienen de insoportable, digo, el recorte, el análisis, la 
combinación, la recomposición de todos esos textos ahora vueltos 
al silencio, sin que nunca se dibuje en ellos el rostro transfigura- 
do del autor: ¡cómo!, tantas palabras amontonadas, tantas marcas 
dejadas sobre tanto papel y ofrecidas a innumerables miradas, un 
celo tan grande por mantenerlas más allá del gesto que las arti- 
cula, una piedad tan profunda consagrada a conservarlas e ins- 
cribirlas en la memoria de los hombres, ¿y todo eso para que no 
quede nada de la pobre mano que las trazó, de la inquietud que 
buscaba apaciguarse en ellas y de la vida consumada que ahora 
sólo las tiene a ellas para sobrevivir? El discurso, en su determina- 
ción más profunda, ¿no será “huella”? Y sa murmullo, ¿no será el 
lugar de las inmortalidades sin sustancia? ¿Habrá que admitir que 
el tempo del discurso no es el tiempo de la conciencia llevada a 
las dimensiones de la historia, o el tiempo de la historia presente 
en la forma de la conciencia? ¿Será preciso que yo suponga que 
en mi discurso no se juega mi supervivencia? ¿Y que al hablar no 
conjuro mi mucrte, sino que la establezco, o, mejor, que elimino 
toda interioridad en ese afuera que es tan indiferente a mi vida, 
y tan neutro, que no hace diferencia entre mi vida y mi muerte? 
Comprendo el malestar de todos ellos. Sin duda les ha costa- 
do bastante reconocer que su historia, su economía, sus prácticas 
sociales, la lengua que hablan, la mitología de sus ancestros, las 
fábulas mismas que les contaban en la infancia, obedecen a reglas 
que no están dadas de antemano a su conciencia; distan de que- 
rer que se los despoje, además y por añadidura, del discurso en 
el que desean ser capaces de decir de inmediato, sin distancia, lo 
que piensan, creen o imaginan. Preferirán negar que el discurso 
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sea una práctica compleja y diferenciada, que obedece a reglas 
y transformaciones analizables, antes que quedar privados de la 
dulce certeza, tan consoladora, de poder cambiar, si no el mun- 
do, si no la vida, sí al menos su “sentido” gracias a la mera lozanía 
de una palabra que sólo provenga de sí mismos y se mantenga, 
indefinidamente, lo más cerca de la fuente. Ya tantas cosas, en su 
lenguaje, se les han escapado: no quieren ahora que se les escape, 
además, lo que dicen, ese pequeño fragmento de discurso —habla o 
escritura, qué importa— cuya frágil e incierta existencia debe lle- 
var su vida más lejos y durante más tiempo. No pueden soportar 
y un poco los entendemos- oír decir: el discurso no es la vida; 
su tiempo no es el de ustedes; en él, no se reconciliarán con la 
muerte. Bien puede ser que hayan matado a Dios bajo el peso 
de todo lo que han dicho, pero no piensen que, con todo lo que 
dicen, han de hacer un hombre que viva más que Dios. En cada 
frase que pronuncian —y muy precisamente en esta que estás escri- 
biendo en este instante, tú, que te empeñas en responder desde 
hace tantas páginas a una pregunta que te toca en lo personal, y 
que vas a firmar este texto con tu nombre-, en cada frase, reina la 
ley sin nombre, la blanca indiferencia: “Qué importa quién habla; 
alguien ha dicho: qué importa quién habla”. 


13. Sobre la arqueología 
de las ciencias 
Respuesta al Círculo 

de Epistemología 


[Texto publicado en Cahiers pour "Analyse, 1968.] 


En las preguntas que aquí se hacen al autor de Historia de 
la locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas 
no hay otra intención que pedirle que enuncie propo- 
siciones críticas sobre su teoría y las implicaciones de su 
método que fundan su posibilidad. El interés del Círculo 
lo ha movido a rogarle que definiera sus respuestas con 
respecto al estatuto de la ciencia, su historia y su concepto. 


De la episteme y la ruptura epistemológica 

La noción de ruptura epistemológica se utiliza, desde 
la obra de Bachelard, para referirse a la discontinuidad 
que la filosofía y la historia de las ciencias creen marcar 
entre el nacimiento de cualquier ciencia y el “tejido de 
errores positivos, tenaces, solidarios” retrospectivamen- 
te reconocido como precedente suyo. Los ejemplos 
tópicos de Galileo, Newton y Lavoisier, pero también de 
Einstein y Mendeléiev, ilustran la perpetuación horji- 
zontal de esa ruptura. 

El autor de Las palabras y las cosas marca una disconti- 
nuidad vertical entre la configuración epistémica de 
una época y la siguiente. 

Se le pregunta qué relaciones mantienen entre sí la 
horizontalidad y la verticalidad.' 


1 En esta pregunta tratamos de retomar el siguiente pasaje del artículo 
de Georges Canguilhem dedicado al libro de Michel Foucault (“Mort 
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La periodización arqueológica delimita en el continuo 
conjuntos sincrónicos que reúnen los saberes en la 
figura de sistemas unitarios. 

¿Aceptaría Foucault que se le propusiera una alternati- 
va entre un historicismo radical (la arqueología podría 
predecir su propia reinscripción en un nuevo discurso) 
y una especie de saber absoluto (que algunos autores 
podrían haber presentido, con prescindencia de las 
restricciones epistémicas)? 

EL CÍRCULO DE EPISTEMOLOGÍA 


LA HISTORIA Y LA DISCONTINUIDAD 


Un curioso entrecruzamiento. Hace ya decenas de años que la 
atención de los historiadores prefiere centrarse en los largos pe- 
ríodos. Gomo si, por debajo de las peripecias políticas y de sus 
episodios, se propusicran sacar a la luz los equilibrios estables 
y difíciles de romper, los procesos insensibles, las regulaciones 
constantes, los fenómenos tendenciales que culminan y se invier- 
ten después de las continuidades seculares, los movimientos de 


acumulación y las saturaciones lentas, los grandes basamentos in- 


de Phomme ou épuisement du Cogito?”, Critique, 242, julio de 1967, 
pp- 612-613 [trad. cast: “¿Muerte del hombre o agotamiento del 
cogito?”, en Pierre Burgelin y otros, Análisis de Michel Foucault, Bue- 
nos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970)): “Tratándose de un saber 
teórico, ¿es posible pensarlo en la especificidad de su concepto sin 
referencia a alguna norma? Entre los discursos teóricos pronunciados 
de conformidad con el sistema epistómico de los siglos XVI y XVII, 
algunos, como la historia natural, fueron relegados por la episteme del 
siglo XFX, pero otros se integraron. Aunque haya servido de modelo 
alos fisiólogos de la economía animal durante el siglo XVI, la física 
de Newton no se hundió con ella. Buffon es refutado por Darwin, si 
no por Etienne Geoffroy SaintHilaire. Pero ni Eistein ni Maxwell 
refutan a Newton. Darwin no es refutado por Mendel y Morgan. La 
sucesión Galileo, Newton, Einstein no presenta rupturas similares a 
las que, en la sistemática botánica, se advierten en la sucesión Tourne- 
fort, Linneo, Engler”. [Nota del Círculo de Epistemología. ] 
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móviles y mudos que el entrelazamiento de los relatos tradiciona- 
les había cubierto con todo un espesor de acontecimientos. Para 
llevar a cabo este análisis, los historiadores disponen de instru- 
mentos en parte modelados por ellos mismos y en parte recibidos: 
modelos del crecimiento económico, análisis cuantitativo de los 
flujos de intercambios, perfiles de los desarrollos y las regresiones 
demográficas, estudio de las oscilaciones del clima. Esos instru- 
mentos les han permitido distinguir, en el campo de la historia, 
diversos estratos sedimentarios; las sucesiones lineales que has- 
ta aquí eran el objeto de la investigación son sustituidas por un 
juego de desencajes en profundidad. De la movilidad política a 
las lentitudes propias de la “civilización material”, los niveles de 
análisis se han multiplicado. Cada uno de ellos tiene sus rupturas 
específicas; cada uno comporta un recorte que es de su exclusiva 
pertenencia, y a medida que descendemos hacia los estratos más 
profundos, las escansiones se tornan cada vez más amplias. En lo 
sucesivo, la vieja pregunta de la historia (¿qué vínculo establecer 
entre acontecimientos discontinuos?) es reemplazada por un jue- 
go de interrogaciones arduas: ¿qué estratos hay que aislar unos de 
otros? ¿Qué tipo y qué criterio de periodización hay que adoptar 
para cada uno de ellos? ¿Qué sistema de relaciones (jerarquía, 
dominación, escalonamiento, determinación unívoca, causalidad 
circular) podemos describir de uno a otro? 

Ahora bien, más o menos en la misma época, en esas disciplinas 
que llamamos historia de las ideas, de las ciencias, de la filoso- 
fía, del pensamiento y también de la literatura (por un momento 
podemos hacer caso omiso de sus especificidades), en esas disci- 
plinas que, pese a su título, escapan en gran parte al trabajo del 
historiador y sus métodos, la atención se desplazó, al contrario, 
desde las vastas unidades que constituyen una “época” o un “siglo” 
hacia los fenómenos de ruptura. Bajo las grandes continuidades 
del pensamiento, bajo las manifestaciones masivas y homogéneas 
de la mente, bajo el devenir testarudo de una ciencia empeñada 
en existir y consumarse desde su origen, se procura ahora detectar 
la incidencia de las interrupciones. Gaston Bachelard identificó 
umbrales epistemológicos que rompen el cúmulo indefinido de 
los conocimientos; Martial Gueroult describió sistemas sellados, 
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arquitecturas conceptuales cerradas que escanden el espacio del 
discurso filosófico; Georges Canguilhem analizó las mutaciones, 
los desplazamientos, las transformaciones en el campo de validez 
y las reglas de uso de los conceptos. En cuanto al análisis literario, 
lo que examina es la estructura interna de la obra o incluso me- 
nos, del texto. 

Con todo, que ese entrecruzamiento no genere ilusiones. No 
fiarse de la apariencia e imaginarse que algunas de las disciplinas 
históricas fueron de lo continuo a lo discontinuo, mientras que 
otras —en rigor, la historia a secas— iban de la pululación de las dis- 
continuidades a las grandes unidades ininterrumpidas. De hecho, 
lo que cambió de estatus fue la noción de discontinuidad. Para la 
historia, bajo su forma clásica, lo discontinuo era a la vez lo dado 
y lo impensable: lo que se ofrecía bajo el aspecto de los aconte- 
cimientos, las instituciones, las ideas o las prácticas dispersas; y 
lo que el discurso del historiador debía rodear, reducir, borrar 
para que apareciera la continuidad de los encadenamientos. La 
discontinuidad era el estigma de la diseminación temporal cuya 
eliminación de la historia era tarea del historiador. Hoy se ha 
convertido en uno de los elementos fundamentales del análisis 
histórico, donde aparece en un triple papel. Constituye ante todo 
una operación deliberada del historiador (y deja de ser lo que 
este, a su pesar, recibe del material que tiene que tratar): porque, 
al menos a título de hipótesis sistemática, él debe distinguir los 
niveles posibles de su análisis y fijar las periodizaciones que les 
convengan. La discontinuidad es también el resultado de su des- 
cripción (y ya no de lo que debe suprimirse bajo el efecto de su 
análisis): puesto que lo que el historiador se propone descubrir 
son los límites de un proceso, el punto de inflexión de una curva, 
la inversión de un movimiento regulador, los puntos extremos de 
una oscilación, el umbral de un funcionamiento, la aparición de 
un mecanismo, el instante de alteración de una causalidad cir- 
cular. Y para terminar, la discontinuidad es un concepto que el 
trabajo no deja de especificar: ya no es el vacío puro y uniforme 
que separa con un mismo y único espacio en blanco dos figuras 
positivas; asume una forma y una función diferentes según el do- 
minio y el nivel a los cuales se la asigne. Noción que no deja de 
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ser bastante paradójica: porque es a la vez instrumento y objeto 
de investigación; porque delimita el campo de un análisis que la 
ha producido como su efecto; porque permite individualizar los 
dominios, pero sólo puede determinársela por la comparación de 
estos; porque sólo rompe unidades para establecer otras nuevas; 
porque escande series y desdobla niveles, y porque, a fin de cuen- 
tas, no es simplemente un concepto presente en el discurso del 
historiador, sino que este, en secreto, la supone: ¿desde dónde 
podría él hablar, en efecto, si no a partir de esa ruptura que le 
ofrece como objeto la historia, y su propia historia? 

De manera esquemática, podríamos decir que la historia y, en 
términos generales, las disciplinas históricas, han dejado de ser la 
reconstrucción de los encadenamientos más allá de las sucesiones 
aparentes; practican ahora la intervención sistemática de lo dis- 
continuo. La gran mutación que las ha marcado en nuestra época 
no es la ampliación de su dominio hacia mecanismos económicos 
que conocían desde hace mucho; tampoco es la integración de los 
fenómenos ideológicos, las formas de pensamiento, los tipos de 
mentalidad ya analizados por el siglo XIX. Es, más bien, la trans- 
formación de lo discontinuo: su paso del obstáculo a la práctica; la 
interiorización en el discurso del historiador que le ha permitido 
no ser ya la fatalidad exterior que hay que reducir, sino el concep- 
to operatorio que se utiliza. Una inversión de signos gracias a la 
cual lo discontinuo ya no es el negativo de la lectura histórica (su 
reverso, su fracaso, el límite de su poder), sino el elemento posi- 
tivo que determina su objeto y valida su análisis. Hay que aceptar 
comprender aquello en que se ha convertido la historia en el tra- 
bajo real de los historiadores: cierto uso regulado de la disconti- 
nuidad para el análisis de las series temporales. 

Se entiende que muchos hayan permanecido ciegos a ese he- 
cho que nos es contemporáneo y del que el saber histórico, no 
obstante, presta testimonio desde hará pronto medio siglo. Si la 
historia, en efecto, pudiera seguir siendo el vínculo de las conti- 
nuidades ininterrumpidas; si tramara sin cesar encadenamientos 
que ningún análisis pudiese deshacer sin abstracción, y si urdie- 
ra, en torno de los hombres, de sus palabras y sus gestos, oscuras 
síntesis siempre en instancia de reconstrucción, sería entonces 
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un refugio privilegiado para la conciencia: lo que le quitara al 
sacar a la luz determinaciones materiales, prácticas inertes, pro- 
cesos inconscientes, intenciones olvidadas en el mutismo de las 
instituciones y las cosas, se lo devolvería bajo la forma de una sín- 
tesis espontánea. O, mejor, le permitiría rehacerse, volver a apo- 
derarse de todos los hilos que se le hubieran escapado, reanimar 
todas esas actividades muertas y ser una vez más, en una nueva 
o reaparecida luz, su sujeto soberano. La historia continua es el 
correlato de la conciencia: la garantía de que cuanto se le escapa 
podrá serle devuelto; la promesa de que un día podrá apropiarse 
de nuevo de todas las cosas que la rodean y la dominan desde lo 
alto, reinstaurar en ellas su control y en ellas encontrar lo que 
sin duda hay que llamar —dejando a la palabra todo lo que tiene 
de sobrecarga— su morada. Querer hacer del análisis histórico el 
dliscurso de lo continuo, y de la conciencia humana el sujeto origi- 
nario de todo saber y toda práctica, son las dos caras de un mismo 
sistema de pensamiento. En él el tiempo se concibe en términos 
de totalización y la revolución nunca es otra cosa que una toma 
de conciencia. 

Cuando, desde principios de este siglo, las investigaciones psi- 
coanalíticas y lingúísticas, y luego ctnológicas, privaron al sujeto 
de las leyes de su deseo, las formas de su palabra, las reglas de su 
acción y los sistemas de sus discursos míticos, aquellos que, entre 
nosotros, están encargados de salvaguardarlo todo no dejaron de 
responder: sí, pero la historia... La historia que no es estructura, 
sino devenir; que no es simultaneidad, sino sucesión; que no es 
sistema, sino práctica; que no es forma, sino esfuerzo incesante 
de una conciencia que se rectifica y trata de rehacerse hasta lo 
más profundo de sus condiciones; la historia que no es disconti- 
nuidad, sino larga paciencia ininterrumpida. Pero para entonar 
esta letanía de la impugnación había que apartar las miradas del 
trabajo de los historiadores: negarse a ver lo que pasa actualmen- 
te en su práctica y su discurso; cerrar los ojos a la gran mutación 
de su disciplina; seguir obstinadamente ciego al hecho de que la 
historia tal vez no sea, para la soberanía de la conciencia, un lugar 
mejor protegido y menos peligroso que los mitos, el lenguaje o 
la sexualidad; en suma, había que reconstituir, con fines de sal- 
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vación, una historia como ya no se la hace. Y en caso de que esta 
historia no ofreciera suficiente seguridad, se pedía al devenir del 
pensamiento, de los conocimientos, del saber, al devenir de una 
conciencia siempre cerca de sí misma, indefinidamente ligada a 
su pasado y presente en todos sus momentos, que salvara lo que 
debía salvarse: ¿quién se atrevería a despojar al sujeto de su his- 
toria cercana? Se clamará pues por la historia asesinada cada vez 
que, en un análisis histórico (y sobre todo si se trata del conoci- 
miento), el uso de la discontinuidad resulte demasiado visible. 
Pero no hay que engañarse: lo que se llora con tanta fuerza no 
es la borradura de la historia; es la desaparición de una forma de 
historia que estaba secretamente, pero en su totalidad, referida 
a la actividad sintética del sujeto. Se habían amontonado todos 
los tesoros de antaño en la vieja ciudadela de esta historia: se la 
creía sólida porque se la había sacralizado y era el lugar último 
del pensamiento antropológico. Pero hace un buen tiempo que 
los historiadores se marcharon a trabajar a otra parte. Ya no hay 
que contar con ellos para custodiar los privilegios ni reafirmar 
una vez más cuando habría tan grande necesidad de hacerlo en 
el desamparo de hoy- que la historia, ella al menos, está viva y es 
continua. 


EL CAMPO DE LOS ACONTECIMIENTOS DISCURSIVOS 


Si se quiere aplicar sistemáticamente (es decir, definir, utilizar de 
la manera más general posible y convalidar) el concepto de dis- 
continuidad a los dominios —tan inciertos en sus fronteras y tan 
indecisos en su contenido- que dan en llamarse historia de las 
ideas, del pensamiento, de la ciencia o de los conocimientos, se 
tropieza con unos cuantos problemas. 

En primerísimo lugar, tareas negativas. Hay que liberarse de 
toda una serie de nociones que están ligadas al postulado de 
continuidad. Esas nociones no tienen, sin duda, una estructura 
conceptual muy rigurosa, pero su función es muy precisa. Así su- 
cede con la noción de tradición, que permite a la vez identificar 
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cualquier novedad sobre la base de un sistema de coordenadas 
permanentes y otorgar un estatus a un conjunto de fenómenos 
constantes. Otro tanto con la noción de influencia, que brinda 
un soporte —más mágico que sustancial- a los hechos de trans- 
misión y comunicación. Otro tanto con la noción de desarrollo, 
que permite describir una sucesión de acontecimientos como la 
manifestación de un mismo y único principio organizador. Otro 
tanto con la noción, simétrica e inversa, de teleología o evolución 
hacia un estadio normativo. Y otro tanto con las nociones de men- 
talidad o espíritu de una época, que posibilitan el establecimiento 
de una comunidad de sentidos y lazos simbólicos y un juego de se- 
mejanzas y espejos entre fenómenos simultáneos o sucesivos. Hay 
que dejar de lado esas síntesis prefabricadas, esos agrupamientos 
admitidos con anterioridad a cualquier examen, esos lazos cuya 
validez se acepta desde el inicio; expulsar las formas y las fuer- 
ras oscuras mediante las cuales suelen ligarse entre sí los pensa- 
mientos de los hombres y sus discursos; aceptar que, en primera 
instancia, sólo se está frente a una población de acontecimientos 
dispersos. 

'Pampoco hay que tener por válidos los recortes o agrupamien- 
tos con que nos hemos familiarizado. No se pueden admitir tal 
como vienen ni la distinción de los grandes tipos de discursos ni la 
de las formas o los géneros (ciencia, literatura, filosofía, religión, 
historia, ficciones, etc.). Las razones saltan a la vista. Nosotros mis- 
mos no estamos seguros del uso de esas distinciones en el mundo 
dle discursos que nos es propio. Con mayor razón cuando se trata 
de analizar conjuntos de enunciados que estaban distribuidos, re- 
partidos y caracterizados de muy otro modo: después de todo, la 
“literatura” y la “política” son categorías recientes que no pueden 
aplicarse a la cultura medieval y ni siquiera a la cultura clásica, 
como no sea a través de una hipótesis retrospectiva y un juego de 
nuevas analogías o semejanzas semánticas: pero ni la literatura 
ni la política ni, por consiguiente, la filosofía y las ciencias articu- 
laban el campo del discurso en los siglos XVI o XVII como lo 
articularon en el siglo XIX. De todas maneras, hay que tomar con- 
ciencia de que esos mismos recortes —ya se trate de los que admi- 
timos o de los que son contemporáneos de los discursos estudia- 
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dos- son siempre categorías reflexivas, principios de clasificación, 
reglas normativas, tipos institucionalizados; son, a su vez, hechos 
de discurso que merecen ser analizados junto a los otros, que tie- 
nen, a buen seguro, relaciones complejas con ellos, pero carecen 
de sus caracteres intrínsecos y universalmente reconocibles. 

No obstante, las unidades que hay que poner en suspenso son 
sobre todo las que se imponen de la manera más inmediata: las 
del libro y la obra. En apariencia, no se las puede borrar sin apelar 
a un artificio extremo: se dan de la manera más indudable, sea 
en virtud de una individualización material (un libro es una cosa 
que ocupa un espacio determinado, que tiene su valor económico 
y que marca por sí mismo, a través de determinado número, los 
límites de su principio y su final), sea en virtud de una relación 
atribuible (aunque en ciertos casos esta resulte bastante proble- 
mática) entre los discursos y el individuo que los ha pronunciado. 
Sin embargo, no bien miramos las cosas un poco más de cerca, 
empiezan las dificultades. Estas no son menores que las que expe- 
rimenta el lingúista cuando quiere definir la unidad de la frase, 
o el historiador cuando quiere definir la unidad de la literatura o 
la ciencia. En primer lugar, la unidad del libro no es homogénea: 
la relación existente entre diferentes tratados de matemática no 
es la misma que hay entre diferentes textos filosóficos; la diferen- 
cia entre una novela de Stendhal y una de Dostoievski no puede 
superponerse a la que separa dos novelas de La comedia humana, 
y esta, a su vez, no es superponible a la que separa Ulises? del Re- 
trato del artista adolescente.? Pero, además, los márgenes de un libro 
nunca son nítidos ni están rigurosamente marcados: ningún libro 
puede existir por sí mismo; siempre está en una relación de apo- 
yo y dependencia con respecto a otros. Es un punto en una red; 
comporta un sistema de indicaciones que remiten —explícitamen- 
te O no—a otros libros, otros textos u otras frases. Y según estemos 


2 James Joyce, Ulysses, París, Shakespeare and Co., 1922 [trad. cast.: 
Ulises, Madrid, Cátedra, 1999, entre otras ediciones]. [N. del E.] 

3 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, Nueva York, Viking 
Press/Ben W. Huebsch, 1916 [trad. cast.: Retrato del artista adolescente, 
Madrid, Alianza, 1979]. [N. del E.] 
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frente a un libro de física, una compilación de discursos políticos 
o una novela de anticipación, la estructura de remisión, y por tan- 
to el sistema complejo de autonomía y heteronomía, no serán los 
mismos. Aunque el libro se dé como objeto que tenemos en nues- 
tras manos, y aunque se acurruque en el pequeño paralelepípedo 
que lo encierra, su unidad es variable y relativa: sólo se construye, 
sólo se indica y, por consiguiente, sólo puede describirse a partir 
de un campo de discurso. 

En cuanto a la obra, los problemas que plantea son aún más 
difíciles. En apariencia, se trata de la suma de los textos que pue- 
den denotarse por el signo de un nombre propio. Ahora bien, 
esa denotación (incluso si hacemos a un lado los problemas de la 
atribución) no es una función homogénea: un nombre de autor 
no denota de la misma manera un texto que él mismo haya publi- 
cado con su nombre, otro que haya presentado bajo un scudóni- 
mo, un tercero que se haya encontrado después de su muerte en 
estado de bosquejo y otro más que no sea más que un borrador ga- 
rabateado, una libreta de apuntes, un “papel”. La constitución de 
una obra completa o de un opus supone una serie de elecciones 
teóricas que no es fácil justificar y ni siquiera formular: ¿basta con 
agregar a los textos publicados por el autor los que proyectaba im- 
primir, y que sólo quedaron inconclusos a raíz de la muerte? ¿Hay 
que incorporar también todo lo que es borrador, primera redac- 
ción, correcciones y tachaduras de las obras? ¿Hay que añadir los 
bosquejos abandonados? ¿Y qué estatus otorgar a las cartas, las 
notas, las conversaciones referidas por otros, las palabras transcri- 
tas por los oyentes; en suma, a esa nmmensa pululación de huellas 
verbales que un individuo deja en torno de sí en el momento de 
morir, que hablan en un entrecruzamiento indefinido tantos len- 
guajes diferentes, y que durarán siglos y acaso milenios antes de 
borrarse? En todo caso, la denotación de un texto por el nombre 
“Mallarmé” no es sin duda del mismo tipo si se trata de los temas 
ingleses, de las traducciones de Edgar Allan Poe, de los poemas o 
de las respuestas a cuestionarios: de igual modo, no es la misma 
relación la que existe entre el nombre de Nietzsche, por un lado, 
y, por otro, las autobiografías de juventud, las redacciones esco- 
lares, los artículos filosóficos, Zaratustra, Ecce homo, las cartas, las 
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últimas tarjetas postales firmadas por Dioniso o Káiser Nietzsche, 
las innumerables libretas donde se entremezclan las cuentas de la 
lavandería y los proyectos de aforismos. 

En realidad, la única unidad que puede reconocerse en la 
“obra” de un autor es cierta función de expresión. Se supone que 
debe haber un nivel (tan profundo como sea necesario suponer- 
lo) en el cual la obra se revela en todos sus fragmentos, aun los 
más minúsculos e inesenciales, como la expresión del pensamien- 
to, la experiencia, la imaginación o el inconsciente del autor, o 
de las determinaciones históricas en las cuales él estaba inmerso. 
Pero vemos enseguida que esa unidad del opus, lejos de ser dada 
de inmediato, se constituye a través de una operación; que esa 
operación es interpretativa (en el sentido de que descifra, en el 
texto, la expresión o la transcripción de algo que este oculta y ma- 
nifiesta a la vez), y que, por último, la operación que determina 
el opus en su unidad, y por consiguiente la obra misma como re- 
sultado de esa operación, no serán las mismas si se trata del autor 
de El teatro y su doblé! o del autor del Tractatus.? La obra no puede 
considerarse ni como una unidad inmediata, ni como una unidad 
cierta, ni como una unidad homogénea. 

Para terminar, la última medida para desalojar las continuida- 
des irreflexivas mediante las cuales se organiza, de antemano y en 
forma semisecreta, el discurso que se pretende analizar: renun- 
ciar a dos postulados que están ligados uno a otro y se enfrentan, 
Uno supone que, en el orden del discurso, nunca es posible deter- 
minar la irrupción de un verdadero acontecimiento; que más allá 
de cualquier comienzo aparente hay siempre un origen secreto, 
tan secreto y tan originario que jamás se lo puede recobrar del 
todo en sí mismo. De manera que, a través de la ingenuidad de 


4 Antonin Artaud, Le Théátre et son double, París, Gallimard, 1938, col. 
“Métamorphoses”, reeditado en (Euvres completes, vol. 4, París, Galli- 
mard, “Collection blanche”, 1978 [trad. cast.: El teatro y su doble, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1976]. [N. del E.] 

5 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge 
8c Kegan Paul, 1922 [trad. cast.: Tractatus logico-philosophicus, Madrid, 
Alianza, 1973]. [N. del E.] 
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las cronologías, nos veríamos fatalmente reconducidos hacia un 
punto en indefinido retroceso, nunca presente en historia algu- 
na. Él mismo no sería sino su propio vacío y, a partir de él, no 
habría jamás comienzo que pudiera ser otra cosa que recomienzo 
u ocultación (a decir verdad, en un único y mismo movimiento, 
esto y aquello). A este tema está ligado el de que todo discurso 
manifiesto se asienta secretamente sobre algo ya dicho; pero eso 
ya dicho no se limita a ser una frase ya pronunciada, un texto ya 
escrito, sino que es algo “Gamás dicho”, un discurso sin cuerpo, 
una voz tan silenciosa como un soplo, una escritura que no es más 
que el hueco de su propia huella. Se supone así que todo lo que 
toca formular al discurso está ya articulado en ese semisilencio 
que le es previo, que sigue corriendo obstinadamente por debajo 
de él, pero que este encubre y hace callar. El discurso manifiesto 
sólo sería, a fin de cuentas, la presencia depresiva de lo que no 
dice, y eso' no dicho sería un hueco que anima desde adentro 
todo lo que se dice. El primer motivo condena al análisis histórico 
del discurso a ser búsqueda y repetición de un origen que escapa 
a toda determinación de origen; el otro lo condena a ser inter- 
pretación o escucha de un ya dicho que sea al mismo liempo un 
no dicho. Hay que renunciar a todos los temas cuya función con- 
siste cn garantizar la infinita continuidad del discurso y su secre- 
ta presencia ante sí mismo en el juego de una ausencia siempre 
prorrogada. Es preciso acoger cada momento del discurso en su 
irrupción de acontecimiento: en la puntualidad en que aparece 
y la dispersión temporal que le permite ser repetido, sabido, olvi- 
dado, transformado, borrado hasta la más mínima de sus huellas, 
sepultado, lejos de cualquier mirada, en el polvo de los libros. No 
hay que remitir el discurso a la remota presencia del origen: hay 
que tratarlo en el juego de su instancia. 

Una vez descartadas esas formas previas de continuidad, esas 
síntesis mal dominadas del discurso, queda liberado todo un 
dominio. Un dominio inmenso, pero que es posible definir: lo 
constituye el conjunto de todos los enunciados concretos (que se 
hayan hablado y escrito), en su dispersión de acontecimientos y 
la instancia que es propia de cada uno. Antes de habérselas con 
una ciencia, con novelas, con discursos políticos, con la obra de 
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un autor o incluso con un libro, el material que es preciso tratar 
en su neutralidad primera es una población de acontecimientos 
en el espacio del discurso en general. Así surge el proyecto de una 
descripción pura de los hechos del discurso. Esta descripción se distin- 
gue con facilidad del análisis de la lengua. Es cierto, no se puede 
establecer un sistema lingúístico (si no se lo construye artificial- 
mente) a menos que se utilice un corpus de enunciados o una 
colección de hechos de discurso; pero se trata entonces de defi- 
nir, sobre la base de ese conjunto que tiene un valor de muestra, 
reglas que permitan construir eventualmente otros enunciados 
aparte de aquellos. Aun cuando haya desaparecido hace tiempo, 
aun cuando nadie la hable más y se la haya restaurado a partir 
dle escasos fragmentos, una lengua constituye siempre un sistema 
para enunciados posibles: es un conjunto finito de reglas que au- 
toriza un número infinito de resultados. El discurso, en cambio, 
es el conjunto siempre finito y actualmente limitado de las meras 
secuencias lingúísticas que han sido formuladas. Estas pueden ser 
innumerables, y pueden, por su masa, superar toda capacidad de 
registro, memoria o lectura: constituyen, no obstante, un conjun- 
to finito. La cuestión que plantea el análisis de la lengua, con refe- 
rencia a un hecho de discurso cualquiera, siempre es: ¿según qué 
reglas se ha construido tal o cual enunciado y, por consiguiente, 
según qué reglas podrían construirse otros enunciados similares? 
La descripción del discurso plantea una cuestión muy distinta: 
¿cómo es posible que haya aparecido este enunciado, y no ningún 
otro en su lugar? 

Vemos asimismo que esta descripción del discurso se opone 
al análisis del pensamiento. También aquí, un sistema de pen- 
samiento sólo puede reconstruirse sobre la base de un conjunto 
definido de discursos. Pero ese conjunto se aborda de tal manera 
que se intenta recuperar, más allá de los enunciados mismos, la 
intención del sujeto hablante, su actividad consciente, lo que ha 
querido decir e incluso el juego inconsciente que, a su pesar, sale 
a la luz en lo que ha dicho o en la ruptura casi imperceptible de 
sus palabras manifiestas. Sea como fuere, se trata de reconstruir 
otro discurso, de recuperar la palabra muda, murmurante, inago- 
table que anima desde adentro la voz que se escucha; se trata de 
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restablecer el texto menudo e invisible que recorre el intersticio 
de las líneas escritas y a veces las hace vacilar. El análisis del pensa- 
miento siempre es alegórico en relación con el discurso que utiliza. 
Su pregunta, infaliblemente, es: ¿qué se decía, entonces, en lo 
que se decía? Pero el análisis del discurso se orienta de muy otra 
manera; se trata de aprehender el enunciado en la estrechez y la 
singularidad de su acontecimiento; determinar las condiciones de 
su existencia, fijar sus límites con la mayor exactitud posible, esta- 
blecer sus correlaciones con los otros enunciados con los cuales 
puede estar vinculado, mostrar qué otras formas de cnunciación 
excluye. No se busca por debajo de lo que es maniltesto el parlo- 
teo medio silencioso de otro discurso; se debe mostrar por qué 
el enunciado no podía ser otro que el que fue, en qué sentido es 
excluyente de cualquier otro, cómo ocupa en medio de los demás 
y con respecto a ellos un lugar que ningún otro podría ocupar. La 
pregunta propia del análisis del discurso podría formularse así: 
¿cuál es, entonces, esa irregular existencia que sale a la luz en lo 
que se dice, y en ninguna otra parte? 

Podemos preguntarnos para qué puede servir, en definitiva, 
esa puesta en suspenso de todas las unidades admitidas, esa per- 
secución obstinada de la discontinuidad si, en suma, se trata de 
liberar una polvareda de acontecimientos discursivos, recogerlos 
y conservarlos en su pura dispersión. De hecho, la eliminación 
sistemática de las unidades dadas de antemano permite en primer 
lugar devolver al enunciado su singularidad de acontecimiento: 
ya no se lo considera simplemente como la puesta cn juego de 
una estructura lmgúística, y tampoco como la manilestación epi- 
sódica de una significación más profunda que él mismo. Se lo 
trata en su irrupción histórica; lo que se intenta poner a la vista 
es la incisión que él constituye, la irreductible —y muy a menudo 
minúscula— emergencia. Por banal que sea, por poco importante 
que se lo imagine en sus consecuencias, por rápido que pueda ol. 
vidárselo tras su aparición, por poco entendido o mal descifrado 
que se lo suponga, por más velozmente que pueda ser devorado 
por la noche, un enunciado siempre es un acontecimiento que ni 
la lengua ni el sentido pueden agotar del todo. Acontecimiento 
extraño, desde luego: ante todo, porque está ligado por un lado a 


SOBRE LA ARQUEOLOGÍA DE LAS CIENCIAS 237 


un gesto de escritura o la articulación de un habla pero, por otro, 
porque se abre a sí mismo una existencia remanente en el campo 
de una memoria o la materialidad de los manuscritos, los libros 
y cualquier forma de registro; luego, porque es único como todo 
acontecimiento, pero está ofrecido a la repetición, la transforma- 
ción, la reactivación, y finalmente, porque está ligado a la vez a 
situaciones que lo provocan y a consecuencias que él incita, pero 
al mismo tiempo y conforme a una modalidad muy diferente, a 
enunciados que lo preceden y lo siguen. 

Sin embargo, si alslamos, con respecto a la lengua y el pensa- 
miento, la instancia del acontecimiento enunciativo, no es para 
tratarla en sí misma como si fuera independiente, solitaria y sobe- 
rana. Lo hacemos, al contrario, para comprender cómo pueden 
esos enunciados, en cuanto acontecimientos y en su especificidad 
tan extraña, articularse con acontecimientos que no son de natu- 
raleza discursiva, pero que pueden ser de orden técnico, práctico, 
económico, social, político, etc. Poner de relieve en su pureza el 
espacio donde se dispersan los acontecimientos discursivos no es 
proponerse establecerlo en un corte que nada pueda superar; no 
cs encerrarlo en sí mismo ni, con mayor razón, abrirlo a una tras- 
cendencia. Es, al contrario, darse la libertad de describir, entre él 
y otros sistemas que le son exteriores, un juego de relaciones. Re- 
laciones que deben establecerse sin pasar por la forma general 
de la lengua, ni la conciencia singular de los sujetos hablantes— en 
el campo de los acontecimientos. 

El tercer interés de una descripción de ese tipo de los hechos 
de discurso radica en que, al liberarlos de todos los agrupamien- 
tos que se dan por unidades naturales, inmediatas y universales, 
nos brindamos la posibilidad de describir, pero esta vez por un 
conjunto de decisiones controladas, otras unidades. Con tal de de- 
finir con claridad las condiciones podría ser legítimo constituir, a 
partir de relaciones correctamente descritas, conjuntos discursivos 
que, sin ser nuevos, se hayan mantenido empero invisibles. Esos 
conjuntos no serían nuevos por estar compuestos de enunciados 
ya formulados, entre los cuales podríamos reconocer unas cuantas 
relaciones bien determinadas. Pero dichas relaciones nunca ha- 
brían sido formuladas por sí mismas en los enunciados en cuestión 


238 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 


(a diferencia, por ejemplo, de las relaciones explícitas que plantea 
y dice el propio discurso, cuando se da la forma de la novela o se 
inscribe en una serie de teoremas matemáticos). Sin embargo, esas 
relaciones invisibles no constituirían en modo alguno una suerte 
de discurso secreto, que anima desde adentro los discursos mani- 
liestos. No será, pues, una interpretación la que pueda sacarlas a 
la luz, sino el análisis de su coexistencia, su sucesión, su funcio- 
namiento mutuo, su determinación recíproca, su transformación 
independiente o correlativa. En su totalidad (aunque jamás se las 
pueda analizar de manera exhaustiva) forman lo que podríamos 
llamar, en parte mediante un juego de palabras, ya que la concien- 
cia nunca está presente en una descripción semejante, el incons- 
ciente, no del sujeto hablante sino de la cosa dicha. 

Para terminar, en el horizonte de todas esas investigaciones se 
esbozaría tal vez un tema más general: el del modo de existen- 
cta de los acontecimientos discursivos en una cultura. Lo que se 
trataría de poner en evidencia es el conjunto de las condiciones 
que, en un momento dado y una sociedad determinada, rigen 
la aparición de los enunciados, su conservación, los vínculos que 
se establecen entre ellos, la manera en que se los agrupa en con- 
juntos estatutarios, el papel que cumplen, el juego de los valores 
o las sacralizaciones que los afectan, el modo como se invisten 
en prácticas o conductas, los principios según los cuales circulan, 
son rechazados, olvidados, destruidos o reactivados. En síntesis, se 
trataría del discurso en el sistema de su institucionalización. Lla- 
maré archivo no a la totalidad de los textos que una civilización ha 
conservado, ni al conjunto de las huellas que han podido salvarse 
de su desastre, sino al juego de las reglas que determinan en una 
cultura la aparición y desaparición de los enunciados, su persis- 
tencia y su borradura, su existencia paradójica de acontecimientos y 
cosas. Analizar los hechos de discurso en el elemento general del 
archivo es considerarlos no como documentos (de una significación 
oculta o de una regla de construcción), sino como monumentos;? 


6 Debo a Canguilhem la idea de utilizar la palabra en este sentido. [N. 
de M. F.] E 
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es —al margen de cualquier metáfora geológica, sin ninguna atri- 
bución de origen, sin el menor gesto hacia el comienzo de una 
arjé- hacer lo que podríamos llamar, según los derechos lúdicos 
de la etimología, algo parecido a una arqueología. 

Tal es, en mayor o menor medida, la problemática de Historia de 
la locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas. Ningu- 
no de estos textos es autónomo ni autosuficiente; se apoyan unos 
en otros, puesto que se trata en cada caso de la exploración muy 
parcial de una región limitada. Deben leerse como un conjunto 
aún apenas esbozado de experimentaciones descriptivas. Sin em- 
bargo, si no es necesario justificarlos por ser también parciales y 
fragmentarios, hay que explicar la elección a la cual obedecen. 
En efecto, si el campo general de los acontecimientos discursivos 
no permite ningún recorte a priori, debe excluirse, no obstante, 
que se puedan describir en bloque todas las relaciones caracte- 
rísticas del archivo. En una primera aproximación es necesario, 
por tanto, aceptar un recorte provisorio: una región inicial, que el 
análisis modificará y reorganizará cuando haya podido definir en 
ella un conjunto de relaciones. ¿Cómo circunscribir esa región? 
Por una parte, es preciso, empíricamente, elegir un dominio don- 
dle las relaciones pueden ser numerosas, densas y relativamente 
fáciles de describir: ¿y en qué otra región los acontecimientos dis- 
cursivos parecen estar mejor ligados unos a otros y conforme a 
relaciones mejor descifrables que en la que se designa en general 
con el término “ciencia”? Pero, por otra parte, ¿cómo brindarse 
las mayores oportunidades de recuperar, en un enunciado, no 
el momento de su estructura formal y sus leyes de construcción, 
sino el de su existencia y de las reglas de su aparición, como no 
sea centrándose en grupos de discursos poco formalizados y en 
los que los enunciados no parezcan engendrarse según reglas de 
pura sintaxis? Por último, ¿cómo estar seguros de que no nos de- 
jaremos atrapar por todas esas unidades o síntesis irreflexivas que 
se refieren al individuo hablante, al sujeto del discurso, al autor 
del texto; en resumen, por todas esas categorías antropológicas, 
como no sea, quizá, considerando justamente el conjunto de los 
enunciados a través de los cuales esas categorías se han consti- 
tuido: el conjunto de enunciados que han elegido por “objeto” 
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el sujeto de los discursos (su propio sujeto) y se han propuesto 
desplegarlo como campo de conocimientos? 

Así se explica el privilegio conferido al juego de discurso del 
que puede decirse, muy esquemáticamente, que define las “cien- 
cias del hombre”. Pero no es más que un privilegio inicial. Hay 
que tener bien presentes dos hechos: que el análisis de los acon- 
tecimientos discursivos y la descripción del archivo no están en 
modo alguno limitados a un dominio como aquel, y que, por 
otra parte, el recorte mismo de ese dominio no puede conside- 
rarse definitivo ni válido en términos absolutos. Se trata de una 
aproximación inicial que debe permitir poner de manifiesto re- 
laciones que corren el riesgo de borrar los límites de ese primer 
esbozo. Ahora bien, debo sin duda reconocer que ese mismo 
proyecto de descripción, tal como intento ahora discernirlo, está 
inmerso en la región que, en una primera aproximación, inten- 
to analizar. Y que corre el peligro de disociarse bajo el efecto del 
análisis. Interrogo la extraña y muy problemática configuración 
de las ciencias humanas a la que mi discurso está ligado. Analizo 
cl espacio donde hablo. Me expongo a deshacer y recomponer 
ese lugar que me indica las referencias primeras de mi discurso. 
Me propongo desvincular de él las coordenadas visibles y sacudir 
su inmovilidad de superficie. Me arriesgo, así, a suscitar a cada 
instante, debajo de cada una de mis declaraciones, la cuestión 
de saber de dónde puede surgir: dado que todo lo que digo bien 
podría tener el efecto de desplazar el lugar desde el cual lo digo. 
De manera que a la pregunta: ¿desde dónde pretende hablar, us- 
ted, que quiere describir desde tan alto y tan lejos- el discurso 
de los otros?, me limitaré a responder: creí que hablaba desde 
el mismo lugar que esos discursos, y que al definir su espacio sl- 
tuaría mis palabras. Pero ahora debo reconocerlo: desde el lugar 
del que mostré que hablaban sin decirlo, yo mismo no puedo 
hablar, sino únicamente a partir de la diferencia, la ínfima dis- 
continuidad que mi discurso ya ha dejado tras de sí. 
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Me propuse, entonces, describir relaciones de coexistencia entre 
enunciados. Tomé la precaución de no tener en cuenta ninguna 
de las unidades que podían proponerse y que la tradición ponía a 
mi disposición: sea la obra de un autor, la cohesión de una época, 
la evolución de una ciencia. Me atuve a la sola presencia de los 
acontecimientos vecinos a mi propio discurso, seguro de vérmelas 
en lo sucesivo con un conjunto coherente si lograba describir un 
sistema de relaciones entre ellos. 

Me pareció en principio que algunos enunciados podían formar 
un conjunto en la medida en que refieren a un mismo y único ob- 
jeto. Después de todo, es indudable que no todos los enunciados 
que atañen a la locura, por ejemplo, tienen el mismo nivel formal 
(están lejos de obedecer en su totalidad a los criterios que se exi- 
gen de un enunciado científico); no todos pertenecen al mismo 
campo semántico (unos son parte de la semántica médica; otros, 
de la semántica jurídica o administrativa, y otros utilizan un léxico 
literario), pero sí están relacionados todos con ese objeto que se 
perfila de diferentes maneras en la experiencia individual o social 
y que podemos designar como locura. Ahora bien, no tardamos 
en advertir que la unidad del objeto no permite individualizar un 
conjunto de enunciados y establecer entre ellos una relación a la 
vez descriptiva y constante. Y ello por dos razones. Sucede que el 
objeto, lejos de ser el elemento en relación con el cual se puede 
definir un conjunto de enunciados, está constituido más bien por 
el conjunto de esas formulaciones. Erraríamos si buscáramos por 
el lado de la “enfermedad mental” la unidad del discurso psico- 
patológico o psiquiátrico; nos equivocaríamos a ciencia cierta si 
preguntáramos al ser mismo de esa enfermedad, a su contenido 
secreto, a su verdad muda y encerrada en sí misma, lo que pudo 
decirse de ella en un momento dado. La constitución de la en- 
fermedad mental fue obra de la totalidad de lo dicho en el con- 
junto de todos los enunciados que la nombraban, la recortaban, 
la describían, la explicaban, contaban sus evoluciones, indicaban 
sus diversas correlaciones, la juzgaban y eventualmente le presta- 
ban la palabra articulando, en su nombre, discursos que debían 
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pasar por ser suyos. Pero hay más: ese conjunto de enunciados 
que conciernen a la locura —y en rigor de verdad la constituyen— 
está lejos de relacionarse con un solo objeto, de haberlo formado 
de una vez por todas y de conservarlo indefinidamente como su 
horizonte de idealidad inagotable. El objeto que los enunciados 
médicos de los siglos XVI o XVIII plantean como su correlato no 
es idéntico al que se perfila a través de las sentencias jurídicas o 
las medidas policiales; de manera análoga, de Pinel o Esquirol a 
Bleuler todos los objetos del discurso psicopatológico se modifi- 
caron: no se trata aquí y allá de las mismas enfermedades, tanto 
porque el código perceptivo y las técnicas de descripción cambia- 
ron, como porque la designación de la locura y su recorte general 
ya no obedecen a los mismos criterios y porque la función del 
discurso médico, su papel, las prácticas en las cuales se inviste y 
que lo sancionan, y la distancia a la cual se mantiene del enfermo 
sufrieron profundas modificaciones. 

Esta multiplicidad de objetos podría y quizá debería llevarnos a 
la conclusión de que no es posible admitir, como una unidad vá- 
lida para constituir un conjunto de enunciados, el “discurso con- 
cerniente a la locura”. Tal vez habría que atenerse exclusivamente 
a los grupos de enunciados que tienen un mismo y único objeto: 
los discursos sobre la melancolía o sobre la neurosis. Pero pronto 
nos daríamos cuenta de que, a su vez, cada uno de esos discursos 
constituyó su objeto y lo trabajó hasta transformarlo por comple- 
to. De modo que se plantea el problema de saber si la unidad de 
un discurso no radica, más que en la permanencia y la singulari- 
dad de un objeto, en el espacio común donde diversos objetos se 
perfilan y se transforman de continuo. La relación característica 
que permite individualizar un conjunto de enunciados acerca de 
la locura sería entonces: la regla de aparición simultánea o suce- 
siva de los distintos objetos que en ellos se nombran, describen, 
analizan, aprecian o juzgan; la ley de su exclusión o su implicación 
recíproca, y el sistema que rige su transformación. La unidad de 
los discursos sobre la locura no se funda en la existencia del ob- 
jeto “locura” o en la constitución de un horizonte único de obje- 
tividad; está en el juego de las reglas que hacen posibles, durante 
una época dada, la aparición de descripciones médicas (con su 
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objeto), la aparición de una serie de medidas discriminatorias y 
represivas (con su objeto propio), la aparición de un conjunto de 
prácticas codificadas en recetas o medicaciones (con su objeto 
específico). Radica, en consecuencia, en el conjunto de las reglas 
que explican menos el objeto mismo en su identidad que su falta 
de coincidencia consigo mismo, su perpetua diferencia, su distan- 
cia y su dispersión. Además, la unidad de los discursos sobre la 
locura está en el juego de las reglas que definen las transformacio- 
nes de esos diferentes objetos, su no identidad a través del tiem- 
po, la ruptura que se produce en ellos, la discontinuidad interna 
que suspende su permanencia. De manera paradójica, definir un 
conjunto de enunciados en lo que tiene de individual no con- 
siste en individualizar su objeto, fijar su identidad, describir los 
caracteres que conserva permanentemente; muy por el contrario, 
consiste en describir la dispersión de esos objetos, captar todos 
los intersticios que los separan, medir las distancias que imperan 
entre ellos: en otras palabras, formular su ley de distribución. No 
daré a ese sistema el nombre de “dominio” de objetos (puesto 
que la palabra implica la unidad, el cierre, la proximidad íntima 
más que la diseminación y la dispersión); lo llamaré, con un poco 
de arbitrariedad, referencial, y diré por ejemplo que la “locura” no 
es el objeto (o referente) común a un grupo de proposiciones, 
sino el referencial o ley de dispersión de los diferentes objetos o 
referentes puestos en juego por un conjunto de enunciados, cuya 
unidad resulta definida precisamente por aquella ley. 

El segundo criterio que podría utilizarse para constituir con- 
juntos discursivos sería el tipo de enunciación utilizado. “Tuve la 
impresión, por ejemplo, de que a partir del siglo XIX la ciencia 
médica se caracteriza menos por sus objetos o sus conceptos (al- 
gunos de los cuales se mantienen idénticos, mientras otros se 
transforman por entero) que por cierto estilo, cierta forma cons- 
tante de la enunciación: se asiste al parecer a la instauración de 
una ciencia descriptiva. Por primera vez, la medicina ya no está 
constituida por un conjunto de tradiciones, observaciones y rece- 
tas heterogéneas, sino por un corpus de conocimientos que supo- 
ne una misma mirada posada sobre las mismas cosas, un mismo 
relevamiento del campo perceptivo, un mismo análisis del hecho 
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patológico según el espacio visible del cuerpo, un mismo sistema 
dle transcripción de lo que se percibe en lo que se dice (el mismo 
vocabulario, el mismo juego de metáforas); en resumen, me pa- 
recía que la medicina se formalizaba, por decirlo así, como una 
serie de enunciados descriptivos. Pero también en este caso hubo 
que abandonar esa hipótesis inicial. Hubo que reconocer que la 
medicina clínica era tanto un conjunto de prescripciones políti- 
cas, decisiones económicas, reglamentos institucionales y mode- 
los de enseñanza como un conjunto de descripciones; que este, 
en todo caso, no podía abstraerse de aquel, y que la enunciación 
descriptiva no era sino una de las formulaciones presentes en el 
gran discurso clínico. Reconocer que esa descripción no dejó de 
desplazarse: ya fuese porque, de Bichat a la patología celular, de- 
Jaron de describirse las mismas cosas; o bien porque, de la inspec- 
ción visual, la auscultación y la palpación al uso del microscopio 
y los análisis biológicos, el sistema de la información se modificó; 
ya fuera además porque, de la correlación anatomoclínica simple 
al análisis fino de los procesos fisiopatológicos, el léxico de los sig- 
nos y su desciframiento se reconstituyeron por entero, o ya fuera, 
para terminar, porque el médico mismo dejó poco a poco de ser 
cl lugar de registro e interpretación de la información y porque 
Junto a él, al margen de él, se constituyeron masas documentales, 
instrumentos de correlación y técnicas de análisis que él, claro 
está, ene que utilizar, pero que modifican, con respecto al enfer- 
mo, su posición de sujeto que mira. 

Todas esas modificaciones que hoy tal vez nos hacen salir de la 
medicina clínica se depositaron lentamente, a lo largo del siglo 
XIX, dentro del discurso clínico y en el espacio que este dibuja. 
Si quisiéramos definir ese discurso por una forma codificada de 
enunciación (por ejemplo, descripción de una serie de elemen- 
tos determinados por la superficie del cuerpo e inspeccionados 
por los ojos, los oídos y los dedos del médico; identificación de 
las unidades señaléticas y los signos complejos; estimación de su 
probable significación; prescripción de la terapéutica correspon- 
diente), habría que admitir que la medicina clínica se deshizo tan 
pronto como apareció y que prácticamente no encontró dónde 
formularse, salvo en Bichat y Laénnec. De hecho, la unidad del 
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discurso clínico no es una forma determinada de enunciados sino 
el conjunto de las reglas que hicieron simultánea o sucesivamente 
posibles descripciones puramente perceptivas, pero también ob- 
servaciones mediadas por instrumentos, protocolos de experien- 
cias de laboratorio, cálculos estadísticos, constataciones epidemio- 
lógicas o demográficas, reglamentos institucionales y decisiones 
políticas. Todo ese conjunto no puede obedecer a un modelo 
único de encadenamiento lineal: se trata de un grupo de enun- 
ciaciones diversas que distan de obedecer a las mismas reglas for- 
males, de tener las mismas exigencias de validación, de mantener 
una relación constante con la verdad y de tener la misma función 
operatoria. Lo que debemos caracterizar como medicina clínica 
es la coexistencia de esos enunciados dispersos y heterogéneos; el 
sistema que rige su distribución, el respaldo que buscan unos en 
otros, su manera de implicarse o excluirse, la transformación que 
sufren, el juego de su relevo, su disposición y su reemplazo. Bien 
podemos hacer coincidir en el tiempo la aparición del discurso 
con la introducción en la medicina de un tipo privilegiado de 
enunciación. Pero este no tiene un papel constituyente o norma- 
tivo. Por debajo de ese fenómeno y en torno de él, se despliega un 
conjunto de formas enunciativas diversas: y es la regla general de 
ese despliegue la que constituye, en su individualidad, el discurso 
clínico. La regla de formación de esos enunciados en su hetero- 
geneidad, en su imposibilidad misma de integrarse en una sola 
cadena sintáctica, es lo que llamaré distancia enunciativa. Y diré 
que la medicina clínica, como conjunto discursivo individualiza- 
do, se caracteriza por la distancia o la ley de dispersión que rige la 
diversidad de sus enunciados. 

El tercer criterio conforme al cual podríamos establecer gru- 
pos unitarios de enunciados es la existencia de un juego de con- 
ceptos permanentes y coherentes entre sí. Podemos suponer, 
por ejemplo, que en los clásicos (desde Lancelot hasta fines del 
siglo XVII) el análisis del lenguaje y los hechos gramaticales se 
basaba en una cantidad definida de conceptos cuyo contenido 
y uso se establecían de una vez y para siempre: el concepto de 
juicio definido como la forma general y normativa de toda fra- 
se; los conceptos de sujeto y atributo agrupados en la categoría 
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más general de nombre; el concepto de verbo utilizado como 
equivalente del de cópula lógica, y el concepto de palabra que se 
define como signo de una representación. Podríamos así recons- 
truir la arquitectura conceptual de la gramática clásica. Pero, 
una vez más, no tardaríamos nada en toparnos con límites: ape- 
nas podríamos, sin duda, describir con tales elementos los análi- 
sis hechos por los autores de Port-Royal. Y nos veríamos pronto 
obligados a constatar la aparición de nuevos conceptos, algunos 
derivados tal vez de los primeros, pero otros heterogéneos y al- 
gunos incluso incompatibles con ellos. Las nociones de orden 
sintáctico natural o invertido y la de complemento (introduci- 
da por Beauzée a comienzos del siglo XVII) pueden sin duda 
integrarse al sistema conceptual de la gramática de Port-Royal. 
Pero ni la idea de un valor originariamente expresivo de los so- 
nidos, ni la de un saber primitivo encerrado en las palabras y 
transmitido de manera oscura por ellas, ni la de una regularidad 
en la evolución histórica de las consonantes pueden deducir- 
se del juego de conceptos utilizado por los gramáticos del siglo 
XVIII. Más aún: la concepción del verbo como simple nombre 
que permite designar una acción o una operación y la definición 
de la frase, ya no como proposición atributiva, sino como una 
serie de elementos designativos que en conjunto reproducen 
una representación, son aspectos rigurosamente incompatibles 
con el grupo de conceptos de los que podían valerse Lancelot 
o Beauzée. En csas condiciones, ¿hay que admitir que la gra- 
mática sólo constituye en apariencia un conjunto coherente? ¿Y 
que hay una falsa unidad en el conjunto de enunciados, análisis, 
descripciones, principios y consecuencias y deducciones que se 
perpetuó con ese nombre durante más de un siglo? 

De hecho, por debajo de los conceptos más o menos heterogé- 
neos de la gramática clásica es posible definir un sistema común 
que explique no sólo su surgimiento sino su dispersión y, even- 
tualmente, su incompatibilidad. Ese sistema no está integrado por 
conceptos más generales y abstractos que los que aparecen en la 
superficie y se manipulan a plena luz; lo integra, antes bien, un 
conjunto de reglas de formación conceptual, subdividido a su vez 
en cuatro grupos subordinados. Tenemos el grupo que rige la 
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formación de los conceptos que permiten describir y analizar la 
frase como una unidad en que los elementos (las palabras) no 
están meramente yuxtapuestos, sino relacionados unos con otros; 
ese conjunto de reglas es lo que podemos llamar teoría de la atri- 
bución, una teoría que, sin modificarse, dio lugar a los conceptos 
de verbo copulativo o verbo-nombre específico de la acción, o 
verbo-vínculo de los elementos de la representación. Está también 
el grupo que rige la formación de los conceptos que permiten 
describir las relaciones entre los diferentes elementos significan- 
tes de la frase y los diferentes elementos de lo que esos signos re- 
presentan: es la teoría de la articulación, que, en su unidad especí- 
fica, puede explicar conceptos tan distintos como el de la palabra 
en cuanto resultado de un análisis de pensamiento, y el de la pa- 
labra en cuanto instrumento mediante el cual se puede hacer un 
análisis de ese tipo. La teoría de la designación rige la aparición de 
conceptos como el de signo arbitrario y convencional (que per- 
mite por consiguiente la construcción de una lengua artificial), 
pero asimismo de otros como el de signo espontáneo, natural, 
inmediatamente cargado de valor expresivo (que permite así rein- 
troducir la instancia de la lengua en el devenir, real o ideal, de la 
humanidad). Por último, la teoría de la derivación explica la for- 
mación de una serie de nociones muy dispersas y heterogéneas: 
la idea de una inmovilidad de la lengua que sólo está sometida al 
cambio por efecto de accidentes exteriores; la idea de una corre- 
lación histórica entre el devenir de la lengua y las capacidades de 
análisis, reflexión y conocimiento de los individuos; la idea de una 
relación recíproca entre las instituciones políticas y la compleji- 
dad de la gramática; la idea de una determinación circular entre 
las formas de la lengua, las de la escritura, las del saber y la cien- 
cia, las de la organización social y, para terminar, las del progreso 
histórico, y la idea de la poesía concebida no como una utilización 
determinada del vocabulario y la gramática, sino como el movi- 
miento espontáneo de la lengua en sus desplazamientos por el 
espacio de la imaginación humana, que es metafórica por natura- 
leza. Estas cuatro “teorías” —que equivalen a otros tantos esquemas 
formadores de conceptos- tienen entre sí relaciones descriptibles 
(se suponen unas a otras; se oponen dos a dos; derivan una de 
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otra y al encadenarse vinculan en una sola figura discursos que no 
pueden unificarse ni superponerse). Constituyen lo que podría- 
mos llamar una red teórica. Esta expresión no debe dar a entender 
un grupo de conceptos fundamentales que reagrupen a todos los 
demás y permitan resituarlos en la unidad de una arquitectura 
deductiva sino, antes bien, la ley general de su dispersión, su he- 
terogeneidad, su incompatibilidad (sea simultánea o sucesiva): la 
regla de su insuperable pluralidad. Y si resulta lícito reconocer en 
la gramática general un conjunto individualizable de enunciados, 
es en la medida en que todos los conceptos incluidos en ella -que 
se encadenan, se entrecruzan, se interfieren, se expulsan unos a 
otros, se enmascaran, se diseminan— están formados a partir de 
una misma y única red teórica. 

Para terminar, podríamos hacer el intento de constituir unida- 
«les de discurso sobre la base de una identidad de opinión. En las 
“ciencias humanas”, condenadas a la polémica, expuestas al juego 
de las preferencias o los intereses, tan permeables a los temas fi- 
losóficos o morales, tan proclives en ciertos casos a la utilización 
política y tan cercanas asimismo a algunos dogmas religiosos, es 
legítimo suponer en primera instancia que una temática determi- 
nada es capaz de enlazar, y animar como un organismo que tiene 
sus necesidades, su fuerza interna y sus capacidades de supervi- 
vencia, un conjunto de discursos. ¿No podríamos, por ejemplo, 
constituir como unidad todo lo que de Buffon a Darwin conformó 
el discurso evolucionista? Tema en principio más filosófico que 
científico, más próximo a la cosmología que a la biología; tema 
que, más que designar, recubrir y explicar resultados, dirigió in- 
vestigaciones a la distancia, y tema que suponía siempre más de lo 
que se sabía, pero obligaba, a partir de esa elección fundamental, 
a transformar en saber discursivo lo que se esbozaba como hipóte- 
sis Oo como exigencia. ¿No se podría hablar de la misma manera de 
la idea fisiocrática? Una idea que postulaba, más allá de cualquier 
demostración y con anterioridad a cualquier análisis, el carácter 
natural de las tres rentas fundiarias; que suponía por consiguiente 
la primacía económica y política de la propiedad agraria; que ex- 
cluía todo análisis de los mecanismos de la producción industrial; 
que implicaba en cambio la descripción del circuito del dinero 
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dentro de un Estado, su distribución entre las diferentes catego- 
rías sociales y los canales por los cuales volvía a la producción, y 
que finalmente indujo a Ricardo a preguntarse por los casos en 
que esa triple renta no aparecía y las condiciones en las cuales 
podía formarse, y a denunciar por ende la arbitrariedad del tema 
fisiocrático. 

Pero a partir de una tentativa de ese tipo nos vemos en la ne- 
cesidad de hacer dos constataciones inversas y complementarias. 
En un caso, el mismo hecho de opinión, la misma temática, la 
misma elección, se articulan sobre la base de dos juegos de con- 
ceptos, dos tipos de discursos, dos campos de objetos absoluta- 
mente diferentes: la idea evolucionista, en su formulación más 
general, es quizá la misma en Benoít de Maillet, Bordeu o Diderot 
y en Darwin, pero, en realidad, lo que la hace posible y coherente 
no es en modo alguno del mismo orden aquí y allá. En el siglo 
XVIII, la idea evolucionista es una elección efectuada a partir 
de dos posibilidades bien determinadas: o bien se admite que el 
parentesco de las especies forma una continuidad dada desde el 
inicio, y que sólo las catástrofes de la naturaleza, sólo la historia 
dramática de la Tierra, sólo las conmociones de un tiempo ex- 
trínseco la interrumpieron y en cierta manera la desgarraron (lo 
que excluye el evolucionismo es entonces ese tiempo que crea la 
discontinuidad), o bien se admite que es el tiempo el que crea la 
continuidad, y que los cambios de la naturaleza obligan a las es- 
pecies a adoptar caracteres diferentes a los que se les habían dado 
en el origen. De manera tal que el cuadro más o menos continuo 
de las especies es algo así como el afloramiento, ante los ojos del 
naturalista, de todo un espesor de tiempo. En el siglo XIX la idea 
evolucionista es una elección que ya no se refiere a la constitución 
del cuadro de las especies, sino a las modalidades de interacción 
entre un organismo cuyos elementos son todos solidarios y un me- 
dio que le ofrece sus condiciones reales de vida. Una sola “idea”, 
pero a partir de dos sistemas de elección. 

En el caso de la fisiocracia, al contrario, puede decirse que la 
elección de Quesnay se basa exactamente en el mismo sistema de 
conceptos que la opinión inversa sostenida por aquellos a quienes 
podemos designar utilitaristas. En esa época, el análisis de las r1- 
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quezas comportaba un juego de conceptos relativamente limitado 
y admitido por todos (se daba la misma definición de la moneda, 
que era un signo y sólo tenía valor en función de la materialidad 
prácticamente necesaria de este; se daba la misma explicación de 
un precio por el mecanismo del trueque y por la cantidad de tra- 
bajo necesario para la obtención de la mercancía; se fijaba de la 
misma manera el precio de un trabajo: lo que costaba mantener 
a un obrero y su familia durante el tiempo de la labor). Ahora 
bien, a partir de ese juego conceptual único había dos maneras 
de explicar la formación del valor, según se lo analizara desde el 
punto de vista del intercambio o de la retribución de la jornada 
laboral. Esas dos posibilidades inscritas en la teoría económica y 
en las reglas de su juego conceptual dieron lugar, a partir de los 
mismos elementos, a dos opiniones diferentes. 

En consecuencia, sin duda nos engañaríamos si buscáramos en 
esos hechos de opinión principios de individualización de un dis- 
curso. Lo que define la unidad de la historia natural no es la per- 
manencia de algunas ideas como la de evolución; lo que define la 
unidad del discurso cconómico en el siglo XVI no es el conflicto 
entre los fisiócratas y los utilitaristas, o los defensores de la pro- 
piedad fundiaria y los partidarios del comercio y la industria. Lo 
que permite individualizar un discurso y otorgarle una existencia 
independiente es el sistema de alternativas que aquel deja libre a 
partir de un campo de objetos dados, de una gama enunciativa 
determinada y de un juego de conceptos definidos en su conteni- 
do y su uso. Sería insuficiente, por lo tanto, buscar en una opción 
teórica el fundamento general de un discurso y la forma global de 
su identidad histórica: en efecto, una misma opción puede reapa- 
recer en dos tipos de discursos y un solo discurso puede dar lugar 
a varias opciones diferentes. Ni la permanencia de las opiniones a 
lo largo del tiempo ni la dialéctica de sus conflictos bastan para in- 
dividualizar un conjunto de enunciados. Para ello es preciso que 
se pueda señalar la distribución de las alternativas y se defina, pre- 
viamente a cualquier opción, un campo de posibilidades estratégicas. 
Si el análisis de los fisiócratas forma parte de los mismos discursos 
que el de los utilitaristas, no se debe a que vivían en la misma 
época, ni a que se enfrentaban dentro de una misma sociedad, ni 
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a que sus intereses sc entrelazaban en una misma economía: se 
debe a que sus dos opciones participaban de una misma y única 
distribución de los puntos de elección, un mismo y único campo 
estratégico. Ese campo no es la suma total de los elementos en 
conflicto y tampoco una oscura unidad dividida contra sí misma 
y no dispuesta a reconocerse bajo la máscara de cada adversario: 
es la ley de formación y dispersión de todas las opciones posibles. 

En resumen, estamos aquí en presencia de cuatro criterios que 
permiten reconocer unidades discursivas que no son las tradicio- 
nales (ya sean el “texto”, la “obra”, la “ciencia”, ya el dominio o la 
forma del discurso, los conceptos que este utiliza o las elecciones 
que manifiesta). Estos cuatro criterios no sólo no son incompati- 
bles, sino que se exigen unos a otros: el primero define la unidad 
de un discurso por la regla de formación de todos sus objetos, el 
segundo, por la regla de formación de todos sus tipos sintácticos, el 
tercero, por la regla de formación de todos sus elementos semán- 
ticos, y el cuarto, por la regla de formación de todas sus eventuali- 
dades operatorias. Quedan así cubiertos todos los aspectos del dis- 
curso. Y cuando, en un grupo de enunciados, se pueden señalar y 
describir un referencial, un tipo de distancia enunciativa, una red 
teórica, un campo de posibilidades estratégicas, se puede tener la 
seguridad de que pertenecen a lo que podríamos denominar una 
formación discursiva. Esta formación agrupa toda una población de 
acontecimientos enunciativos. Está claro que no coincide, ni en 
sus criterios, ni en sus límites, ni en sus relaciones internas, con las 
unidades inmediatas y visibles bajo las cuales suelen agruparse los 
enunciados. Saca a la luz, entre los fenómenos de la enunciación, 
relaciones que hasta el momento habían quedado en la sombra 
y no encontraban una transcripción inmediata en la superficie 
de los discursos. Pero lo que saca a la luz no es un secreto, la 
unidad de un sentido oculto, ni una forma general y única: es 
un sistema regulado de diferencias y dispersiones. Este sistema de 
cuatro niveles, que rige una formación discursiva y debe explicar 
no sus elementos comunes sino el juego de sus separaciones, de 
sus intersticios, de sus distancias —en cierto modo, de sus blancos 
y no de sus superficies compactas— es lo que me propondré llamar 
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En el punto de partida el problema consistía en definir, bajo 
las formas apresuradamente admitidas de síntesis, unidades que 
fuera legítimo instaurar en el tan desmesurado campo de los 
acontecimientos enunciativos. Me esforcé por dar a esta cues- 
tión una respuesta que fuera empírica (y articulada con investi- 
gaciones precisas) y crítica (puesto que incumbía al lugar desde 
donde yo planteaba la cuestión, la región donde la situaba, la 
unidad espontánea dentro de la cual yo podía creer hablar). 
De allí las investigaciones en el dominio de los discursos que 
establecían o pretendían establecer un conocimiento “científi- 
co” del hombre que vive, habla y trabaja. Esas investigaciones 
revelaron conjuntos de enunciados que denominé “formaciones 
discursivas”, y sistemas que bajo el nombre de “positividades” de- 
ben explicar esos conjuntos. Pero, en suma, ¿no he hecho lisa y 
llanamente una historia de las “ciencias humanas” o, si se quiere, 
de esos conocimientos inexactos cuyo cúmulo no ha podido aún 
constituir una ciencia? ¿No quedé atrapado en su recorte apa- 
rente y en el sistema que aquellas pretenden darse a sí mismas? 
¿No he hecho una suerte de epistemología crítica de esas figuras 
sobre las que no hay certeza de que merezcan verdaderamente 
el nombre de ciencias? 

En realidad, las formaciones discursivas que se han recortado 
o descrito no coinciden exactamente con la delimitación de esas 
ciencias (o seudociencias). Es indudable que, al iniciar la inves- 
tigación sobre la historia de la locura, lo hice sobre la base de 
la existencia actual de un discurso que se dice psicopatológico 
(y que puede tener a los ojos de algunos la pretensión de ser 
científico); es indudable, asimismo, que al proponerme analizar 
lo que había podido decirse en los siglos XVII y XVIII sobre las 
riquezas, la moneda, el intercambio, los signos lingúísticos y el 
funcionamiento de las palabras, lo hice sobre la base de la exis- 
tencia de una economía política y una lingúística (cuyos criterios 
de cientificidad rigurosa bien pueden algunos impugnar). Pero 
las positividades obtenidas al cabo del análisis y las formaciones 
discursivas agrupadas por ellas no abarcan el mismo espacio que 
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esas disciplinas ni se articulan como ellas. Más aún, no se supcr- 
ponen a lo que podía considerarse como ciencia o como forma 
autónoma de discurso en la época estudiada. De tal modo, el sis- 
tema de positividad analizado en la Historia de la locura no expli- 
ca exclusivamente y ni siquiera de manera privilegiada lo que los 
médicos dijeron, en esa época, sobre la enfermedad mental; de- 
fine más bien el referencial, la gama enunciativa, la red teórica, 
los puntos de elección que en su dispersión misma hicieron po- 
sibles los enunciados médicos, los reglamentos institucionales, 
las medidas administrativas, los textos jurídicos, las expresiones 
literarias, las formulaciones filosóficas. La formación discursiva, 
constituida y descrita por el análisis, desborda con amplitud lo 
que podría contarse como la prehistoria de la psicopatología o 
la génesis de sus conceptos. 

En Las palabras y las cosas la situación es inversa. Las positivi- 
dades obtenidas mediante la descripción aíslan formaciones dis- 
cursivas que son menos amplias que los dominios científicos re- 
conocidos en primera instancia. El sistema de la historia natural 
permite explicar una serie de enunciados concernientes a la se- 
mejanza y la diferencia entre los seres, las constituciones de los 
caracteres específicos o genéricos y la distribución de los paren- 
tescos en el espacio general del cuadro, pero no rige los análisis 
del movimiento involuntario, ni la teoría de los géneros, ni las 
explicaciones químicas del crecimiento. La existencia, la auto- 
nomía, la consistencia interna y la limitación de esa formación 
discursiva son precisamente una de las razones por las cuales en 
la edad clásica no se constituyó una ciencia general de la vida. 
De manera similar, la positividad que en la época rigió el análisis 
de las riquezas no determinaba todos los enunciados referidos a 
los intercambios, los circuitos comerciales y los precios: dejaba de 
lado las “aritméticas políticas” que sólo ingresaron al campo de la 
teoría económica mucho más adelante, cuando un nuevo sistema 
de positividad hizo posible y necesaria la introducción de ese tipo 
de discurso en el análisis de la economía. La gramática general 
tampoco explica todo lo que pudo decirse sobre el lenguaje en 
la época clásica (ya lo dijeran los exégetas de textos religiosos, los 
filósofos o los teóricos de la obra literaria). No se trataba en nin- 
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guno de esos tres casos de recuperar lo que los hombres habían 
podido pensar del lenguaje, las riquezas o la vida en una época 
en la que se constituían lentamente y casi sin ruido una biología, 
una economía y una filología; tampoco se trataba de descubrir los 
errores, los prejuicios, las confusiones, tal vez los fantasmas que 
aún se mezclaban con los conceptos en vías de formación: no se 
trataba de saber a costa de qué cortes o qué rechazos una ciencia 
o al menos una disciplina de pretensión científica iba por fin a 
constituirse sobre un suelo tan impuro. Se trataba de poner de 
relieve el sistema de esa “impureza” o, mejor, porque la palabra 
no puede tener significación en este análisis, explicar la aparición 
simultánea de unos cuantos enunciados cuyo nivel de cientifici- 
dad, cuya forma, cuyo grado de elaboración, bien pueden, en una 
mirada retrospectiva, parecernos heterogéneos. 

La formación discursiva analizada en El nacimiento de la clínica 
representa un tercer caso. Es mucho más amplia que el discurso 
médico en el sentido estricto del término (la teoría científica de 
la enfermedad, de sus formas, de sus determinaciones y de los 
instrumentos terapéuticos): engloba toda una serie de reflexiones 
políticas, programas de reforma, medidas legislativas, reglamen- 
tos administrativos, consideraciones morales, pero, por otro lado, 
no integra todo lo que en la época estudiada podía conocerse con 
referencia al cuerpo humano, su funcionamiento, sus correlacio- 
nes anatomofisiológicas, y las perturbaciones que podían tener en 
él su sede. La unidad del discurso clínico no es en modo alguno 
la unidad de una ciencia o de un conjunto de conocimientos que 
procuran darse un estatus científico. Es una unidad compleja: no 
es posible aplicarle los criterios mediante los cuales podemos —o 
al menos estimamos poder— distinguir una ciencia de otra (por 
ejemplo, la fisiología de la patología), una ciencia más elaborada 
de otra que lo es menos (por ejemplo, la bioquímica de la neu- 
rología), un discurso verdaderamente científico (como la hormo- 
nología) de una mera codificación de la experiencia (como la se- 
miología), una verdadera ciencia (como la microbiología) de una 
ciencia que no lo era (como la frenología). La clínica no consti- 
tuye ni una verdadera ni una falsa ciencia, aunque en nombre de 
nuestros criterios contemporáneos podamos atribuirnos el dere- 
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cho de reconocer como verdaderos algunos de sus enunciados 
y como falsos otros. Es un conjunto enunciativo a la vez teórico 
y práctico, descriptivo e institucional, analítico y reglamentario, 
compuesto tanto de inferencias cuanto de decisiones, de afirma- 
ciones cuanto de decretos. 

Por tanto, las formaciones discursivas no son ni ciencias actuales 
en vías de gestación ni ciencias antaño reconocidas como tales y 
luego caídas en desuso y abandonadas en función de las nuevas 
exigencias de nuestros criterios. Son unidades de una naturaleza y 
un nivel diferentes de lo que hoy llamamos (o de lo que pudimos 
llamar en otro tiempo) una ciencia. Para caracterizarlas, la distin- 
ción entre lo científico y lo no científico no es pertinente: desde un 
punto de vista epistemológico son neutras. En cuanto a los sistemas 
de positividad que garantizan su agrupamiento unitario, no son 
estructuras racionales y tampoco son juegos, equilibrios, oposicio- 
nes o dialécticas entre las formas de racionalidad y las coacciones 
irracionales; la distinción de lo racional y su contrario no es perti- 
nente para describirlas, puesto que no son leyes de inteligibilidad; 
antes bien, son leyes de formación de todo un conjunto de objetos, 
tipos de formulación, conceptos, opciones teóricas que se invis- 
ten en instituciones, técnicas, conductas individuales o colectivas, 
operaciones políticas, actividades científicas, ficciones literarias, 
especulaciones teóricas. El conjunto así formado sobre la base del 
sistema de positividad y manifestado en la unidad de una forma- 
ción discursiva es lo que podríamos llamar un saber. El saber no es 
una suma de conocimientos, ya que de estos siempre tenemos que 
poder decir si son verdaderos o falsos, exactos o no, aproximados 
o definidos, contradictorios o coherentes. Ninguna de estas distin- 
ciones es pertinente para describir el saber, que es el conjunto de 
elementos (objetos, tipos de formulación, conceptos y elecciones 
teóricas) formados, a partir de una misma y única positividad, en el 
campo de una formación discursiva unitaria. 

Henos aquí ahora en presencia de una figura compleja, que 
puede y debe analizarse a la vez como una formación de enun- 
ciados (cuando se considera la población de acontecimientos dis- 
cursivos que la integran), como una positividad (cuando se consi 
dera el sistema que rige en su dispersión los objetos, los tipos de 
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formulación, los conceptos y las opiniones que se ponen en juego 
en esos enunciados), y como un saber (cuando se consideran esos 
objetos, tipos de formulación, conceptos y opiniones, tal y como 
se invisten en una ciencia, una receta técnica, una institución, un 
relato novelesco, una práctica jurídica o política, etc.). El saber no 
se analiza en términos de conocimientos, ni la positividad en tér- 
minos de racionalidad, ni la formación discursiva en términos de 
ciencia. Y no se puede exigir que su descripción sea equivalente a 
una historia de los conocimientos, una génesis de la racionalidad 
o la epistemología de una ciencia. 

No por ello deja de ser cierto que entre las ciencias (con sus 
estructuras de racionalidad y la suma de sus conocimientos) y las 
formaciones discursivas (con su sistema de positividad y el campo 
de su saber) es posible describir cierta cantidad de relaciones. Es 
cierto que sólo criterios formales pueden decidir sobre la cien- 
tificidad de una ciencia, es decir definir las condiciones que la 
hacen posible como tal; jamás pueden explicar su existencia de 
hecho, vale decir su aparición histórica y los acontecimientos, epi- 
socios, obstáculos, disensiones, expectativas, demoras y facilitacio- 
nes que han podido marcar su destino concreto. Por ejemplo, si 
hubo que esperar hasta fimes del siglo XVI para que el concepto 
de vida Negara a ser fundamental en cl análisis de los seres vivos; 
si el señalamiento de las semejanzas entre el latín y el sánscrito 
no pudo, con anterioridad a Bopp, dar origen a una gramática 
histórica y comparada, e incluso si la verificación de las lesiones 
intestinales en las afecciones “calenturientas” no pudo dar lugar 
antes de comienzos del siglo XIX a una medicina anatomopatoló- 
gica, la razón no debe buscarse en la estructura epistemológica de 
la ciencia biológica en general, o de la ciencia gramatical, o de la 
ciencia módica, y tampoco en el error en que se habría obstinado 
durante mucho tiempo la ceguera de los hombres; la razón está 
en la morfología del saber, el sistema de positividades, la disposi- 
ción interna de las formaciones «discursivas. Más aún, las condicio- 
nes de aparición de una ciencia, o al menos de un conjunto de 
discursos que acogen o reivindican los modelos de cientificidad, 
se determinan en el elemento del saber: si hacia principios del 
siglo XIX vemos formarse bajo el nombre de economía política 
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un conjunto de discursos que se atribuyen a sí mismos signos de 
cientificidad y se imponen una serie de reglas formales, y si más 
o menos en la misma época algunos discursos se organizan con- 
forme al modelo de los discursos médicos, clínicos y semiológicos 
para constituirse como psicopatología, no se puede pedir retros- 
pectivamente la razón de ello a esas “ciencias” mismas, ya sea en 
su equilibrio actual o en la forma ideal hacia la cual se supone que 
se encaminan. "Tampoco puede pedirse esa razón a un puro y sim- 
ple proyecto de racionalización que se haya formado entonces en 
la mente de los hombres, pero que se muestre incapaz de hacerse 
cargo de lo que esos discursos tienen de específico. El análisis de 
aquellas condiciones de aparición hay que llevarlo a cabo dentro 
del campo del saber, en el plano de los conjuntos discursivos y el 
juego de las positividades. 

Bajo la expresión general de “condiciones de posibilidad” de 
una ciencia hay que distinguir, por tanto, dos sistemas hetero- 
morfos. Uno define las condiciones de la ciencia como ciencia: es 
relativo a su dominio de objetos, al tipo de lenguaje que utiliza, a 
los conceptos de que dispone o que procura establecer; define las 
reglas formales y semánticas que se requieren para que un enun- 
ciado pueda pertenecer a esa ciencia, y lo instituye ora la ciencia 
en cuestión, en la medida en que se da sus propias normas, ora 
otra ciencia, en cuanto se impone a la primera como modelo de 
formalización: de todas maneras, esas condiciones de cientifici- 
dad son interiores al discurso científico en general y sólo este pue- 
de definirlas. El otro sistema concierne a la posibilidad de una 
ciencia en su existencia histórica. Es exterior a ella y no puede su- 
perponérsele. Está constituido por un campo de conjuntos discur- 
sivos que no tienen ni el mismo estatuto, ni el mismo recorte, ni 
la misma organización, ni el mismo funcionamiento que las cien- 
cias a las cuales dan lugar. No habría que ver en esos conjuntos 
discursivos una rapsodia de falsos conocimientos, temas arcaicos 
y figuras irracionales que las ciencias, en su soberanía, releguen 
definitivamente a la noche de una prehistoria. Tampoco habría 
que imaginarlos como el esbozo de futuras ciencias que todavía 
estén confusamente replegadas en su porvenir y que, durante un 
tiempo, vegeten en el adormilamiento de las germinaciones si- 
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lenciosas. Para terminar, no habría que concebirlos como el ún:- 
co sistema epistemológico al que se adecuen esas falsas ciencias, 
cuasiciencias o seudociencias que serían las ciencias humanas. De 
hecho, se trata de figuras que tienen su propia consistencia, sus 
leyes de formación y su disposición autónoma. Analizar las forma- 
ciones discursivas, las positividades y el saber que les corresponde 
no es atribuir formas de cientificidad; es recorrer un campo de 
determinación histórica que debe rendir cuenta de la aparición, 
la persistencia, la transformación y, de ser necesario, la desapari- 
ción de discursos que en algunos casos son reconocidos todavía 
hoy como científicos, en otros han perdido ese estatus, en otros 
distintos nunca lo adquirieron y en los restantes jamás pretendie- 
ron adquirirlo. En una palabra, el saber no es la ciencia en el 
desplazamiento sucesivo de sus estructuras internas: es el campo 
de su historia concreta. 


VARIAS OBSERVACIONES 


El análisis de las formaciones discursivas y de su sistema de positi- 
vidad en el elemento del saber sólo atañe a ciertas determinacio- 
nes de los acontecimientos discursivos. No se trata de constituir 
una disciplina unitaria que sustituya a todas esas otras descripcio- 
nes de los discursos y las invalide en bloque. Se trata más bien de 
dar su lugar a diferentes tipos de análisis ya conocidos y, con fre- 
cuencia, practicados desde hace tiempo; de determinar su nivel 
de funcionamiento y eficacia; de definir sus puntos de aplicación, 
y de evitar finalmente las ilusiones que pueden suscitar. Hacer 
surgir la dimensión del saber como dimensión específica no es re- 
cusar los diversos análisis de la ciencia: es desplegar con la mayor 
amplitud posible el espacio donde pueden alojarse. Y es ante todo 
dar de baja dos formas de extrapolación que tienen, cada una, un 
papel reductivo simétrico e inverso: la extrapolación epistemoló- 
gica y la extrapolación genética. 

La extrapolación epistemológica no se confunde con el análisis 
(siempre legítimo y posible) de las estructuras formales que pue» 
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den caracterizar un discurso científico. Pero deja suponer que 
esas estructuras bastan para definir, en lo referido a una ciencia, 
la ley histórica de su aparición y despliegue. La extrapolación 
genética no se confunde con la descripción (siempre legítima y 
posible) del contexto -sea discursivo, técnico, económico, insti- 
tucional- en el cual ha aparecido una ciencia, pero deja supo- 
ner que la organización interna de esta y sus normas formales 
pueden describirse sobre la base de sus condiciones externas. En 
un caso se impone a la ciencia la responsabilidad de explicar su 
historicidad; en otro, se encarga a unas determinaciones históri- 
cas explicar una cientificidad. Ahora bien, se desconoce así que 
el lugar de aparición y despliegue de una ciencia no es ni ella 
misma repartida según una sucesión teleológica, ni un conjunto 
de prácticas mudas o determinaciones extrínsecas, sino el campo 
del saber, con la totalidad de las relaciones que lo atraviesan. Este 
desconocimiento se explica, de hecho, por el privilegio conferido 
a dos tipos de ciencias, que sirven en general de modelos a pesar 
de que son sin duda casos límites. Hay ciencias que pueden re- 
tomar cada uno de los episodios de su devenir histórico dentro 
de su sistema deductivo; su historia puede describirse como un 
movimiento de extensión lateral y, luego, de recuperación y gene- 
ralización en un nivel más elevado, de modo que cada momento 
aparece o bien como una región particular, o bien como un grado 
definido de formalización; las sucesiones se eliminan en beneficio 
de cercanías que no las reproducen, y las dataciones se borran 
para poner de manifiesto sincronías que ignoran el calendario. 
Es lo que sucede, claro está, con la matemática, donde el álgebra 
cartesiana define una región particular en un campo que Lagran- 
ge, Abel y Galois generalizaron, y el método griego de exhaución 
parece contemporáneo del cálculo de las integrales definidas. En 
cambio, hay ciencias que sólo pueden afirmar su unidad a través 
del tiempo por medio del relato o la recuperación crítica de su 
propia historia: si desde Fechner hay una psicología y una sola, si 
desde Comte e incluso desde Durkheim hay una sola sociología, 
no es porque se pueda atribuir, a tantos discursos diversos, una 
sola estructura epistemológica (por leve que quepa imaginarla); 
sino que es porque la sociología y la psicología situaron en cada 
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momento su discurso en un campo histórico que ellas mismas 
recorrían conforme al modo crítico de la confirmación o la in- 
validación. La historia de la matemática está siempre a punto de 
pasar el límite de la descripción epistemológica; la epistemología 
de “ciencias” como la psicología y la sociología está siempre en el 
límite de una descripción genética. 

Por eso, lejos de constituir ejemplos privilegiados para el aná- 
lisis de los demás dominios científicos, estos dos casos extremos 
amenazan, antes bien, con inducir a error; con no dejar ver, en 
su especificidad y sus relaciones, el nivel de las estructuras episte- 
mológicas y el de las determinaciones del saber. No dejar ver que 
toda ciencia (aun una formalizada en extremo como la matemáti- 
ca) supone un espacio de historicidad que no coincide con el jue- 
go de sus formas; pero que toda ciencia (aunque esté tan cargada 
de empiricidad como la psicología, y tan alejada de las normas 
requeridas para constituir una ciencia) existe en el campo de un 
saber que no prescribe simplemente la sucesión de sus episodios, 
sino que determina, según un sistema que puede describirse, sus 
leyes de formación. En cambio, las que deben servir de modelos 
sou las ciencias “intermediarias”, como la biología, la fisiología, la 
economía política, la lingúística, la filología, la patología: puesto 
que en su caso no es posible confundir en una falsa unidad la 
instancia del saber y la forma de la ciencia, ni elidir el momento 
del saber. 

A partir de allí es factible situar en su posibilidad, pero también 
definir en sus límites, unas cuantas descripciones legítimas del dis- 
curso científico. Descripciones que no se dirigen al saber en cuan- 
to instancia de formación, sino a los objetos, las formas de enun- 
ciación, los conceptos y, por fin, las opiniones a las que aquel da 
hagar. Descripciones que, con todo, sólo serán legítimas siempre 
que no pretendan descubrir las condiciones de existencia de algo 
así como un discurso científico. De tal modo, es perfectamente 
legítimo describir el juego de las opiniones o las opciones teóricas 
que se revelan en una ciencia y con referencia a ella. Tenemos 
que poder definir, para una época o un dominio determinados, 
cuáles son los principios de elección, de qué manera (mediante 
qué retórica o qué dialéctica) se manifiestan, ocultan o justifican, 
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cómo se organiza e institucionaliza el campo de la polémica, cuá- 
les son las motivaciones que pueden determinar a los individuos; 
en síntesis, hay cabida para una doxología que sea la descripción 
(sociológica o lingúística, estadística o interpretativa) de los he- 
chos de opinión. Pero hay una ¿ilusión doxológica cada vez que la 
descripción se hace valer como análisis de las condiciones de exis- 
tencia de una ciencia. Esta ilusión asume dos aspectos: admite que 
la existencia de las opiniones, en vez de ser determinada por las 
posibilidades estratégicas de los juegos conceptuales, remite di- 
rectamente a las divergencias de intereses o hábitos mentales de 
los individuos; la opinión sería la irrupción de lo no científico (de 
lo psicológico, lo político, lo social, lo religioso) en el dominio 
específico de la ciencia. Pero, por otro lado, la ilusión supone 
que la opinión constituye el núcleo central, el foco a partir del 
cual se despliega todo el conjunto de los enunciados científicos; la 
opinión manifestaría la instancia de las elecciones fundamentales 
(metafísicas, religiosas, políticas) de las que los diversos concep- 
tos de la biología, la economía o la lingúística no serían sino la 
versión superficial y positiva, la transcripción en un vocabulario 
determinado, la máscara ciega a sí misma. La ilusión doxológica 
es una manera de elidir el campo de un saber como lugar y ley de 
formación de las opciones teóricas. 

De igual manera, es perfectamente legítimo describir, en re- 
lación con una ciencia dada, tal o cual de sus conceptos o sus 
conjuntos conceptuales; la definición que se le da, el uso al que 
se lo destina, el campo en el cual se procura validarlo, las trans- 
formaciones a las que se lo somete, el modo de generalizarlo o 
transferirlo de un dominio a otro. Es asimismo legítimo describir, 
en lo concerniente a una ciencia, las formas de proposiciones que 
esta reconoce como válidas, los tipos de inferencia a los cuales 
recurre, las reglas que se da con el fin de enlazar entre sí los enun- 
ciados O hacerlos equivalentes, las leyes que postula para regir sus 
transformaciones o sustituciones. En resumen, siempre es posible 
establecer la semántica y la sintaxis de un discurso científico. Pero 
es menester precaverse de lo que podríamos llamar ¿ilusión forma- 
lizadora, a saber, imaginarse que esas leyes de construcción son al 
mismo tiempo y de pleno derecho condiciones de existencia; que 
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los conceptos y las proposiciones válidas no son otra cosa que la 
plasmación de una experiencia salvaje o el resultado de un traba- 
Jo sobre proposiciones y conceptos ya establecidos: que la ciencia 
comienza a existir a partir de cierto grado de conceptualización 
y cierta forma en la construcción y el encadenamiento de las pro- 
posiciones, y que, para describir su emergencia en el campo de 
los discursos, basta con identificar el nivel lingúístico que la ca- 
racteriza. La ilusión formalizadora elide el saber (la red teórica y 
la distribución enunciativa) como lugar y ley de formación de los 
conceptos y las proposiciones. 

Por último, es posible y legítimo definir, mediante un análisis 
regional, el dominio de objetos a los cuales se dirige una ciencia. Y 
analizarlo sea en el horizonte de idealidad constituido por la cien- 
cia (a través de un código de abstracción, de reglas de manipula- 
ción, de un sistema de presentación y eventual representación), 
sea en el mundo de cosas al que esos objetos se refieren: en efec- 
to, si es verdad que el objeto de la biología o el de la economía 
política se definen a las claras por cierta estructura de idealidad 
propia de estas dos ciencias, y no son lisa y llanamente la vida en 
la cual participan los individuos humanos o la industrialización 
cuyos artífices estos han sido, dichos objetos se refieren, con todo, 
a la experiencia o a una fase determinada de la evolución capita- 
lista. Pero nos equivocaríamos si creyéramos (en virtud de una ilu- 
sión de la experiencia) que hay regiones o dominios de cosas que se 
ofrecen de manera espontánea a una actividad de idealización y 
al trabajo del lenguaje científico; que se despliegan por sí mismos 
en el orden en que la historia, la técnica, los descubrimientos, las 
instituciones y los instrumentos humanos pudieron constituirlos 
o ponerlos en evidencia; que toda elaboración científica sólo es 
una manera determinada de leer, descifrar, abstraer, descompo- 
ner y recomponer lo que está dado, sea en una experiencia natu- 
ral (y por consiguiente de valor natural), sea en una experiencia 
cultural (y por consiguiente relativa e histórica). Hay una ilusión 
consistente en suponer que la ciencia arraiga en la plenitud de 
una experiencia concreta y vivida: que la geometría elabora un 
espacio percibido, que la biología da forma a la íntima experien- 
cia de la vida o que la economía política traduce en el plano del 
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discurso teórico los procesos de la industrialización; por lo tanto, 
que el referente posee en sí mismo la ley del objeto científico. 
Pero existe igualmente la ilusión por la cual imaginamos que la 
ciencia se establece a través de un gesto de ruptura y decisión, que 
se libera de un golpe del campo cualitativo y de todos los murmu- 
llos de lo imaginario por la violencia (serena o polémica) de una 
razón fundada en sus propios asertos: por tanto, que el objeto 
científico comienza a existir por sí mismo en su propia identidad. 

Si hay a la vez relación y corte entre el análisis de la vida y la fa- 
miliaridad del cuerpo, el sufrimiento, la enfermedad y la muerte; 
si entre la economía política y cierta forma de producción hay a la 
vez vínculo y distancia, y si, de manera general, la ciencia se refie- 
re a la experiencia y, no obstante, se aparta de ella, no es por obra 
de una determinación unívoca ni de un corte soberano, constante 
y definitivo. En realidad, esas relaciones de referencia y distancia 
son específicas para cada discurso científico, y su forma varía a lo 
largo de la historia. Sucede que ellas mismas están determinadas 
por la instancia específica del saber. Esa instancia define las leyes 
de formación de los objetos científicos y especifica por eso mismo 
los vínculos o las oposiciones de la ciencia y la experiencia. Su 
extrema proximidad y su infranqueable distancia no están dadas 
desde el inicio; tienen su principio en la morfología del referen- 
cial. Es este el que define la disposición recíproca —el cara a cara, 
la oposición, su sistema de comunicación— del referente y el obje- 
to. Entre la ciencia y la experiencia está el saber: no en calidad de 
mediación invisible, intermediario secreto y cómplice entre dos 
distancias tan difíciles, a la vez, de reconciliar y desenredar; de 
hecho, el saber determina el espacio donde pueden separarse y 
situarse una con respecto a otra la ciencia y la experiencia. 

En consecuencia, lo que la arqueología del saber deja de lado 
no es la posibilidad de las diversas descripciones a las que puede 
dar lugar el discurso científico: es más bien el tema general del 
“conocimiento”. El conocimiento es la continuidad de la ciencia 
y la experiencia, su inseparable entrelazamiento, su reversibilidad 
indefinida; es un juego de formas que se anticipan a todos los con- 
tenidos, en la medida en que ya los hacen posibles; es un campo 
de contenidos originarios que esbozan en silencio las formas a 
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través de las cuales podremos leerlos; es la extraña instauración 
de lo formal en un orden sucesivo que es el de las génesis psico- 
lógicas o históricas, pero es el ordenamiento de lo empírico por 
una forma que le impone su teleología. El conocimiento confía 
a la experiencia la tarea de explicar la existencia concreta de la 
ciencia, y a la cientificidad, la de explicar el surgimiento histórico 
de las formas y el sistema a los cuales ella obedece. El tema del 
conocimiento equivale a una denegación del saber. 

Ahora bien, a este gran tema se ligan varios otros. El de una acti- 
vidad constituyente que, por una serie de operaciones fundamen- 
tales, anteriores a todos los gestos explícitos, a todas las manipula- 
ciones concretas, a todos los contenidos dados, asegure la unidad 
entre una ciencia definida por un sistema de requisitos formales 
y un mundo definido como horizonte de todas las experiencias 
posibles. El de un sujeto que, en su unidad reflexiva, se ocupa de 
la síntesis entre la diversidad sucesiva de lo dado y la idealidad 
que, en su identidad, se perfila a través del tiempo. Y por último 
y sobre todo, el gran tema histórico trascendental que atravesó el 
siglo XIX y apenas se agota, aún hoy, en la repetición incansable 
de estas dos preguntas: ¿cuál debe ser la historia, qué proyecto 
absolutamente arcaico debe atravesarla, qué telos fundamental 
la estableció desde su primer momento (o, mejor, desde lo que 
inauguró la posibilidad de ese primer momento) y la dirige, en la 
sombra, hacia un fin ya poseído, para que la verdad salga allí a la 
luz o reconozca, en esa claridad siempre lejana, el retorno de lo 
que ya el origen había ocultado? Y de inmediato se formula la otra 
pregunta: ¿cuál debe ser esa verdad o, acaso, esa apertura más 
que originaria para que la historia se despliegue en ella, no sin 
cubrirla, ocultarla, hundirla en un olvido cuya repetición, cuyo re- 
cordatorio, y por tanto la memoria jamás cumplida, contiene no 
obstante esa historia? Bien podemos hacer todo lo que queramos 
para procurar que estas preguntas sean lo más radicales posible: 
siguen atadas, pese a todos los intentos de arrancarlas de allí, a 
una analítica del sujeto y una problemática del conocimiento. 

En oposición a todos esos temas, podemos decir que el saber, 
como campo de historicidad donde aparecen las ciencias, está 
libre de cualquier actividad constituyente, emancipado de cual- 
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quier referencia a un origen o una teleología histórico trascen- 
dental, apartado de cualquier apoyo en una subjetividad funda- 
cional. De todas las formas de síntesis previas mediante las cuales 
se aspiraba a unificar los acontecimientos discontinuos del discur- 
so, es probable que estas hayan sido durante más de un siglo las 
más insistentes y temibles; eran ellas, sin duda, las que animaban 
el tema de una historia continua, perpetuamente ligada a sí mis- 
ma e indefinidamente ofrecida a las tareas de la recuperación y la 
totalización. Era preciso que la historia fuera continua para que 
la soberanía del sujeto quedara a buen resguardo; pero era pre- 
ciso, de manera recíproca, que una subjetividad constituyente y 
una teleología trascendental atravesaran la historia para que esta 
pudiera pensarse en su unidad. Así se excluía del discurso y se 
relegaba en lo impensable la discontinuidad anónima del saber. 


14. ¿Qué es la arqueología? 
Entrevista con Michel Foucault 


[Conversación con José Guilherme Merquior y Sérgio Paulo 
Rouanet, 1971.] 


S. P. Rouanet: Su obra involucra, en esencia, dos momentos: 
un momento empírico descriptivo (El nacimiento de la clínica, Histo- 
ria de la locura, Las palabras y las cosas) y un momento de reflexión 
metodológica (La arqueología del saber). Después del trabajo de codifi- 
cación y sistematización de La arqueología del saber, ¿pretende volver 
a la descripción de zonas especializadas del saber? 


M. Foucault: Sí. Mi intención es ahora alternar las investigaciones 
descriptivas con los análisis teóricos. Podemos decir que, para mí, 
La arqueología del saber no era del todo una teoría ni del todo una 
metodología. Puede que ese sea el defecto del libro, pero yo no 
podía no escribirlo. No es una teoría en la medida en que, por 
ejemplo, no sistematicé las relaciones entre las formaciones dis- 
cursivas y las formaciones sociales y económicas, cuya importan- 
cia estableció el marxismo de manera indiscutible. Esas relaciones 
quedaron en la sombra. Tal vez debía elaborarlas para construir 
una teoría. Además, en La arqueología del saber dejé de lado los pro- 
blemas puramente metodológicos. Es decir: ¿cómo trabajar con 
esos instrumentos? ¿Es posible hacer el análisis de esas formacio- 
nes discursivas? ¿Tiene alguna utilidad la semántica? Los análisis 
cuantitativos, como los que llevan a cabo los historiadores, ¿sirven 
para algo? Podemos entonces preguntarnos qué es La arqueología 
del saber, si no es ni una teoría ni una metodología. Yo digo que 
es algo así como la designación de un objeto: una tentativa de 
identificar el nivel en el cual debía situarme para hacer surgir los 
objetos que había manipulado durante mucho tiempo sin saber 
siquiera si existían, y por ende sin poder nombrarlos. Al escribir 
la Historia de la locura o El nacimiento de la clínica, creía, en el fon- 
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do, estar haciendo la historia de las ciencias. Ciencias imperfectas, 
como la psicología, o ciencias flotantes, como las ciencias médicas 
o clínicas, pero aun así historia de las ciencias. Yo creía que las 
particularidades que encontraba estaban en el propio material es- 
tudiado y no en la especificidad de mi punto de vista. Ahora bien, 
en Las palabras y las cosas comprendí que, independientemente de 
la historia tradicional de las ciencias, había otro método posible, 
que consistía en cierta manera de considerar no tanto el conteni- 
do de la ciencia como su propia existencia; cierta manera de exa- 
minar los hechos que me hizo ver que, en una cultura como la de 
Occidente, la práctica científica tiene un surgimiento histórico, 
comporta una existencia y un desarrollo históricos y siguió una 
serie de líneas de transformación, con prescindencia —hasta cierto 
punto— de su contenido. Había que dejar de lado el problema del 
contenido y la organización formal de la ciencia e investigar las 
razones por las cuales esta existe o, en un momento dado, una 
ciencia determinada empezó a existir y asumir unas cuantas fun- 
ciones cn nuestra sociedad. Ese es el punto de vista que procuré 
definir en La arqueología del saber. Se trataba, en suma, de definir 
el nivel particular en que debe situarse el analista para poner de 
relieve la existencia del discurso científico y su funcionamiento 
en la sociedad. 


). CG. Merquior: ¿Podemos decir entonces que se trata del análisis de Las 
palabras y las cosas, pero en un nivel reflexivo? 


M. Foucault: Exactamente eso. Digamos que, en Historia de la locura 
y El nacimiento de la clínica, yo todavía estaba ciego a lo que hacía. En 
Las palabras y las cosas tenía un ojo abierto y otro cerrado; por eso el 
carácter un poco rengo del libro: en cierto sentido demasiado teó- 
rico, y en otro, insuficientemente teórico. Por último, en La arqueo- 
logía del saber traté de precisar el lugar exacto desde donde hablaba. 


S. P. Rouanelt: Eso explica sin duda algunas de las diferencias más no- 
tortas entre el método seguido en El nacimiento de la clínica y la His- 
toria de la locura, por un lado, y Las palabras y las cosas, por otro. Y 
también algunas particularidades de La arqueología del saber. En los 
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dos primeros libros el discurso es bastante permeable a las prácticas sociales 
(extradiscursivas), que ocupan en ellos un lugar muy importante. En Las 
palabras y las cosas esas prácticas desaparecen casi por completo, para 
reaparecer en La arqueología del saber de un modo reflexivo, pero rede- 
finidas como prácticas prediscursivas. En consecuencia, de su trayectoria 
hasta aquí podemos discernir tres caminos posibles: el de una libre circula- 
ción que vaya del discurso a las prácticas sociales y viceversa, sin ningún 
a priori metodológico muy rígido; el de la puesta entre paréntesis de esas 
prácticas, para centrar la descripción en el plano exclusivo del discurso, y, 
por último, el de la incorporación de esas prácticas al análisis, según un 
método riguroso, pero “ausentadas” y reducidas a lo prediscursivo, y por 
lo tanto con un funcionamiento aún situado en el nivel del discurso. Sus 
trabajos futuros seguirán sin duda este último camino. Pero, de ser así, 
¿cómo articular los dos planos, el discursivo y el extradiscursivo, aunque 
este último esté presente como prediscursivo? 


M. Foucault: Esta pregunta me encanta. En efecto, en torno a ella 
se cristalizan las principales críticas y objeciones que se hicieron a 
mi trabajo. En la Historia de la locura y El nacimiento de la clínica me 
encontraba frente a un material muy singular. Se trataba de dis- 
cursos científicos cuya organización, aparato teórico, campo con- 
ceptual y sistematicidad interna eran bastante débiles. Y hasta 
muy débiles en el caso de la psicopatología, que en los siglos XVII 
y XVII estaba constituida por unas cuantas nociones poco elabo- 
radas y que, incluso en el siglo XIX, sólo fueron objeto de una 
elaboración indirecta y según el modelo de la medicina propia- 
mente dicha. No se puede decir que el discurso psicopatológico 
europeo, hasta Freud, haya comportado un nivel de cientificidad 
muy alto. En cambio, todos los contextos institucionales, sociales 
y económicos de ese discurso eran importantes. Es obvio que la 
manera de internar a los locos, diagnosticarlos, atenderlos, ex- 
cluirlos de la sociedad o incluirlos en un lugar de internación, era 
tributaria de estructuras sociales y condiciones económicas como 
el desempleo, las necesidades de mano de obra, etc. En el fondo, 


* El entrevistador aventura aquí un neologismo: despresentificadas. [N. 
del T. francés.] 
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lo que me había seducido en el tema era un poco de todo eso. Los 
esfuerzos hechos por algunos historiadores de las ciencias, de ins- 
piración marxista, para localizar la génesis social de la geometría 
o el cálculo de probabilidades en el siglo XVII me habían impre- 
sionado mucho. Era un trabajo ingrato, los materiales eran muy 
difíciles. Es muy difícil acometer el análisis de las relaciones entre 
el saber y la sociedad a partir de ese tipo de problemas. En con- 
traste, hay un complejo institucional considerable y muy evidente 
en el caso de un discurso de pretensiones científicas como el de la 
psicopatología. Era tentador analizar ese discurso, y eso fue lo que 
traté de hacer. A continuación proseguí mis investigaciones en el 
campo de la medicina en general, con la idea de que había elegi- 
«lo un ejemplo excesivamente fácil en el campo de la psicopatolo- 
gía, cuyo aparato científico era demasiado débil. Con referencia 
al nacimiento de la anatomopatología y la fisiopatología —que son, 
en definitiva, verdaderas ciencias—, procuré identificar el sistema 
institucional y el conjunto de las prácticas económicas y sociales 
que hicieron posible, en una sociedad como la nuestra, una medi- 
cina que, a pesar de todo y sean cuales fueren las reservas posibles, 
cs una medicina científica. Agregaré, sin ninguna pretensión po- 
lémica, que ni una de las críticas marxistas a Las palabras y las cosas 
por su presunto carácter antihistórico mencionó los intentos que 
yo había hecho en relación con la psicopatología o la medicina. 
Las palabras y las cosas responde a dos problemas particulares que 
se presentan a partir de la problemática planteada por El nacimien- 
to de la clínica. El primero es el siguiente: podemos observar, en 
prácticas científicas absolutamente ajenas una a otra, y sin comu- 
nicación directa entre sí, transformaciones que se producen al 
mismo tiempo, según la misma forma general y en el mismo sen- 
tido. Es un problema muy curioso. En su último libro, dedicado a 
la historia de la genética,' Francois Jacob señaló un fenómeno de 
esa índole: la aparición a mediados del siglo XIX de dos teorías, 


1 Francois Jacob, La logique du vivant: une histoire de l'hérédité, París, 
Gallimard, 1970 [trad. cast.: La lógica de lo viviente: una historia de la 
herencia, Barcelona, Tusquets, 1999]. [N. del E.] 
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una biológica y otra física, que apelaron en general al mismo tipo 
de organización y de sistematicidad. Eran las teorías de Darwin y 
de Boltzmann. Darwin fue el primero en ocuparse de los seres vi- 
vos en el nivel de la población y ya no en el de la individualidad; 
Boltzmann comenzó por ocuparse de las partículas físicas ya no 
como individualidades, sino en el plano del fenómeno de la po- 
blación, es decir, en cuanto series de eventualidades estadística- 
mente mensurables. Ahora bien, es obvio que entre Darwin y 
Boltzmann no había relación directa: cada uno ignoraba la exis- 
tencia del otro. Además, esa relación —evidente hoy y una de las 
grandes encrucijadas de la ciencia del siglo XIX- no podía ser 
verdaderamente percibida por los contemporáneos. ¿Cómo es po- 
sible que dos acontecimientos, lejanos en el orden del conoci- 
miento, hayan podido producirse simultáneamente y mostrarse, 
para nosotros, tan próximos en el orden de las configuraciones 
epistemológicas en general? Ya me había topado con ese proble- 
ma, justamente en la medicina clínica. Por ejemplo, casi en el 
mismo momento y en condiciones muy similares aparecen la quí- 
mica, con Lavoisier, y la anatomofisiología; y sin embargo, las dos 
ciencias se conocerán más adelante, recién hacia 1820. Ahora 
bien, ambas nacieron más o menos en la misma época y constitu- 
yeron, cada una en su dominio, revoluciones más o menos análo- 
gas. Ese es el primer problema, el de las simultaneidades episte- 
mológicas. El segundo problema era el siguiente: me parecía que 
las condiciones económicas y sociales que sirven de contexto a la 
aparición de una ciencia, a su desarrollo y a su funcionamiento, no 
se traducen en la ciencia bajo la forma de discurso científico, como 
un deseo, una necesidad o una pulsión pueden traducirse en el 
discurso de un individuo o su comportamiento. Los conceptos 
científicos no expresan las condiciones económicas en las cuales 
han surgido. Es evidente, por ejemplo, que la noción de tejido o 
la de lesión orgánica nada tienen que ver —si el problema se plan- 
tea en términos de expresión— con la situación del desempleo en 
Francia a fines del siglo XVIII. Y, no obstante, es igualmente evi- 
dente que fueron esas condiciones económicas, como el paro, las 
que suscitaron la aparición de cierto tipo de hospitalización, que 
permitió a su vez una serie de hipótesis... y finalmente surgió la 
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idea de lesión del tejido, fundamental en la historia de la clínica. 
Por consiguiente, el vínculo entre las formaciones económicas y 
sociales prediscursivas y lo que aparece en el interior de las forma- 
ciones discursivas es mucho más complejo que el de la expresión 
lisa y llana, en general el único aceptado por la mayoría de los 
historiadores marxistas. ¿En qué sentido, por ejemplo, la teoría 
evolucionista expresa tal o cual interés de la burguesía o tal o cual 
esperanza de Europa? Pero si el vínculo existente entre las forma- 
ciones no discursivas y el contenido de las formaciones discursivas 
no es del tipo “expresivo”, ¿de qué vínculo se trata? ¿Qué pasa 
entre esos dos niveles, entre aquello de lo que se habla —la base, si 
se quiere— y el estado terminal constituido por el discurso científi- 
co? Me pareció que, en una ciencia naciente, ese vínculo debía 
buscarse en el nivel de la constitución de sus objetos posibles. Lo 
que hace posible una ciencia, en las formaciones prediscursivas, 
es la emergencia de una serie de objetos que podrán convertirse 
en objetos de ciencia; es la manera que el sujeto del discurso cien- 
tífico tiene de situarse, y es la modalidad de formación de los con- 
ceptos. En suma, son todas las reglas definitorias de los objetos 
posibles, las posiciones del sujeto con respecto a estos y la manera 
de formar los conceptos, que tienen su origen en las formaciones 
prediscursivas y son determinadas por ellas. Sólo a partir de esas 
reglas se podrá llegar al estado terminal del discurso, que, por 
consiguiente, no expresa esas condiciones, si bien estas lo deter- 
minan. En Las palabras y las cosas traté de considerar con más de- 
tenimiento los dos problemas mencionados. Ante todo, el de las 
simultaneidades epistemológicas. Tomé tres dominios, muy dife- 
rentes y entre los cuales jamás hubo comunicación directa: la gra- 
mática, la historia natural y la economía política. Tenía la impre- 
sión de que estos tres dominios habían sufrido en dos momentos 
precisos —a mediados del siglo XVII y a mediados del siglo XVIIL- 
un conjunto de transformaciones similares. Procuré identificar- 
las. Todavía no he resuelto la cuestión de la localización exacta de 
la raíz de esas transformaciones. Pero estoy seguro de algo: las 
transformaciones existen, y el intento de descubrir su origen no 
es quimérico. Hace un momento cité el libro de Francois Jacob, 
que es el libro de un biólogo exclusivamente interesado en la his- 
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toria de la biología. Ahora bien, todo lo que él dice sobre la histo- 
ria de la biología en los siglos XVI, XVII y XIX coincide exacta- 
mente, en lo referido a las fechas y los principios generales, con lo 
que yo mismo he dicho de ella. Y Jacob no lo tomaba de mi libro, 
ya que escribió el suyo antes de tener oportunidad de leer el mío. 
Me pareció interesante que ese análisis comparado de las transfor- 
maciones —-que podría considerarse delirante, en la medida en 
que buscaba poner en relación disciplinas tan ajenas una a otra— 
hubiera sido confirmado por el análisis interno de una historia 
precisa, la de la biología. Ese es el primer problema. En cuanto al 
segundo, intenté percibir las transformaciones de la gramática, 
la historia natural y la economía política, no en el nivel de las 
teorías y las tesis sostenidas, sino en el de la manera en que esas 
ciencias constituyeron sus objetos, la manera en que se forma- 
ron sus conceptos, la manera en que el sujeto cognoscente se 
situaba con respecto a ese dominio de objetos. Esto es lo que 
llamo nivel arqueológico de la ciencia, en oposición al nivel epis- 
temológico. En este último, la cuestión es descubrir la coheren- 
cia teórica de un sistema científico en un momento dado. El 
análisis arqueológico es el análisis —con anterioridad a la apari- 
ción de las estructuras epistemológicas y por debajo de ellas— del 
modo en que se constituyen los objetos, se posicionan los sujetos 
y se forman los conceptos. Las palabras y las cosas es un libro en 
suspenso; lo es en cuanto no pongo de relieve las prácticas pre- 
discursivas en sí mismas. Me sitúo dentro de las prácticas cientí- 
ficas para tratar de describir las reglas de constitución de los ob- 
jetos, de formación de los conceptos y de posicionamiento de los 
sujetos. Por otra parte, la comparación que hago no lleva a una 
explicación. Pero nada de esto me preocupa. No escribo un li- 
bro para que sea el último; escribo un libro para que otros sean 
posibles, no forzosamente escritos por mí. 


J. G. Merquior: ¿Tiene la intención de ir más allá de ese análisis, que 
justamente queda en suspenso en Las palabras y las cosas, en busca de 
la raíz, en el nivel arqueológico, de las transformaciones que se han produ- 
cido en las tres disciplinas? 
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M. Foucault: En relación con ese punto, mi turbación no ha dis- 
minuido desde que terminé Las palabras y las cosas. Me alegra ver 
que Francois Jacob tropezó con la misma dificultad en lo concer- 
niente a las relaciones entre Darwin y Boltzmann, que él tampoco 
consigue explicar. Me planteó la cuestión y yo no pude sino com- 
partir su turbación. A los dos nos sorprendió el hecho de que los 
historiadores de las ciencias ya no se interesen en ese fenómeno. 
Cuando dan con él, se limitan a dilucidar la dificultad invocando 
el espíritu de la época, según el cual un problema determinado 
debe abordarse en un momento preciso, o de lo contrario seña- 
lan, de pasada, que se trata de un problema curioso pero sin im- 
portancia. Más vale una ignorancia sincera. Yo prefiero decir que 
no entiendo pero que me esfuerzo por entender, en vez de dar ex- 
plicaciones como las fundadas en el espíritu de la época. En suma, 
desde ese punto de vista mis progresos han sido nulos. En cambio, 
ahora veo mejor, gracias a los análisis emprendidos en Las pala- 
bras y las cosas, cómo reajustar de manera más exacta el análisis de 
las prácticas discursivas y las prácticas extradiscursivas. En la His- 
toria de la locura, por ejemplo, todavía había unos cuantos temas 
“expresionistas”. Me dejé seducir por la idea de que la manera 
de concebir la locura expresaba en parte una suerte de repulsión 
social inmediata hacia ella. Utilicé con frecuencia la palabra “per- 
cepción”: la locura se percibe. Esa percepción era para mí el vín- 
culo entre una práctica real, que era aquella reacción social, y la 
manera como se elaboraba la teoría médica y científica. Hoy ya 
no creo en ese tipo de continuidad. Hay que reexaminar las cosas 
con mayor rigor. Voy a tratar de hacerlo en un dominio de con- 
tenido científico muy débil: la criminología. Voy a tratar de ver 
=sobre la base de la definición jurídica del crimen y la manera en 
que este ha sido aislado y sancionado— las prácticas penales reales. 
Voy a examinar, asimismo, cómo se formaron ciertos conceptos 
—algunos claramente morales, otros con pretensiones científicas, 
como la noción de degeneración— y cómo funcionaron y siguen 
funcionando en algunos niveles de nuestra práctica penal. 


J. G. Merquior: Ese retorno a un dominio donde el saber está poco sistema- 
tizado o tiene un grado muy escaso de coherencia epistemológica se benefi- 
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ciará por cierto con una visión más sistemática de las relaciones entre los 
niveles discursivo y extradiscursivo. 


M. Foucault: Sin duda. 


S. P. Rouanet: ¿Cree que con su obra y la de otros filósofos que se sitúan 
en la misma corriente de ideas la filosofía ha cambiado de discurso, por así 
decirlo, y sustituido los temas tradicionales de la metafísica y la epistemolo- 
gía por aquellos ligados a las prácticas científicas, sobre todo en el dominio 
de las ciencias humanas? 


M. Foucault: No creo que quienes se interesan, como yo, en los 
problemas de la ciencia —en Francia y otros países—- hayan verda- 
deramente ampliado el tema de la reflexión filosófica. Creo inclu- 
so lo contrario: hemos reducido ese campo. Creo que debemos a 
Hegel la expansión más grande del campo de los objetos filosófi- 
cos. Hegel habló de estatuas góticas, de templos griegos, de viejas 
banderas... De todo, en suma. 


J. G. Merquior: Si me permite un paréntesis, no decimos que la filosofía 
actual haya ampliado el dominio de la reflexión filosófica. Existe la impre- 
sión, al contrario, de que la filosofía ha adoptado una orientación mucho 
más sobria, más modesta. 


M. Foucault: Por supuesto. De Hegel a Sartre hubo una prolifera- 
ción en el campo de los objetos filosóficos. Hegel, Schopenhauer 
y Sartre hablaron, por ejemplo, de la sexualidad. Ahora se advier- 
te un encogimiento del campo filosófico. Una especie de despla- 
zamiento. Lo que había en común entre la filosofía de Hegel y 
la de Sartre, y entre todas las tentativas de pensar la totalidad de 
lo concreto, era que todo ese pensamiento se articulaba alrede- 
dor del problema: “¿Cómo es posible que todo esto suceda a una 
conciencia, un ego, una libertad, una existencia?” O, a la inversa: 
“¿Cómo es posible que el ego, la conciencia, el sujeto o la libertad 
hayan surgido en el mundo de la historia, la biología, la sexuali- 
dad, el deseo?” 


276 ¿QUÉ ES USTED, PROFESOR FOUCAULT? 
J. G. Merquior: En todo caso, los dos caminos del idealismo. 


M. Foucault: Yo no diría idealismo. Diría los dos caminos de la pro- 
blemática del sujeto. La filosofía era la manera de pensar las rela- 
ciones entre el mundo, la historia, la biología, por un lado, y los 
sujetos, la existencia, la libertad, por otro. Husserl, que también 
hablaba de todo y en especial del problema de la ciencia, trataba 
asimismo de responder a esta problemática del sujeto. Para él, el 
problema consistía en saber cómo es posible arraigar efectivamen- 
te, en el nivel de la evidencia, de la intuición pura y apodíctica 
de un sujeto, una ciencia que se desarrolla conforme a una serie 
de principios formales y hasta cierto punto vacíos. Cómo pudo 
la geometría, por ejemplo, mantener durante siglos el rumbo de 
la formalización pura y ser, al mismo tiempo, una ciencia pensa- 
ble en cada uno de sus puntos por un individuo capaz de tener 
de ella una intuición apodíctica. ¿Cómo es posible que alguien, 
en el gran abanico de las proposiciones geométricas, pueda ais- 
lar una de esas proposiciones, percibirla como verdadera y cons- 
truir sobre ella una demostración apodíctica? ¿En qué intuición 
se basa ese proceso? ¿Puede haber una intuición puramente local 
y regional dentro de una geometría propiamente formal, o hace 
falta una suerte de intuición que vuelva a realizar en su totalidad 
el proyecto de la geometría para que la certeza de una verdad 
geométrica pueda surgir en un punto preciso del corpus de las 
proposiciones y el tiempo histórico de los geómetras que se suce- 
den unos a otros? Ese era el problema de Husserl: siempre, por 
consiguiente, el problema del sujeto y sus conexiones. Me parece 
que lo que hoy caracteriza a unos cuantos novelistas, pensadores, 
etc. —más que a los susodichos filósofos— es el hecho de que para 
ellos el problema del sujeto ya no se plantea, o sólo se plantea de 
manera sumamente derivada. Para el filósofo la cuestión ya no 
pasa por saber cómo es pensable todo eso, ni cómo puede el mun- 
do ser vivido, experimentado, atravesado por el sujeto. El proble- 
ma radica ahora en saber cuáles son las condiciones impuestas 
a un sujeto cualquiera para que pueda introducirse, funcionar, 
servir de nudo en la red sistemática de lo que nos rodea. A partir 
de allí, la descripción y el análisis ya no tendrán como objeto al 
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sujeto y sus relaciones con la humanidad y lo formal, sino el modo 
de existencia de algunos objetos, como la ciencia, que funcionan, 
se desarrollan y se transforman, sin referencia alguna a nada que 
se parezca al fundamento intuitivo en un sujeto. Los sujetos su- 
cesivos se limitan a entrar por puertas laterales, para decirlo de 
algún modo, a un sistema que no sólo se mantiene desde hace 
cierto tiempo, con su sistematicidad propia y en algún sentido 
independiente de la conciencia de los hombres, sino que tiene 
además una existencia igualmente propia e independiente de la 
existencia de tal o cual sujeto. Desde fines del siglo XIX se sabe ya 
que la matemática tiene en sí misma una estructura que no sólo 
es la de la reproducción o sedimentación de los procesos psicoló- 
gicos reales; en tiempos de Husserl se habría dicho que se trata de 
una transformación de la idealidad matemática en relación con 
la vivencia de la conciencia. Pero la existencia misma de la mate- 
mática —o, en términos más generales, la existencia misma de las 
ciencias- es la existencia del lenguaje, del discurso. Esa existencia 
—hoy ya comenzamos a advertirlo—- no necesita de una serie de 
fundadores que hayan producido unas cuantas transformaciones 
en virtud de sus descubrimientos, de su genio, de su manera de 
concebir las cosas. Simplemente, se producen transformaciones 
que ocurren aquí y allá, de manera simultánea o sucesiva; trans- 
[ormaciones de enigmática homología y que, en los hechos, no 
pueden atribuirse a nadie. En consecuencia, hay que desapropiar 
a la conciencia humana no sólo de las formas de objetividad que 
garantizan la verdad, sino de las formas de historicidad en las cua- 
les nuestro devenir está prisionero. Ese es el pequeño desajuste 
que nos separa de la filosofía tradicional. Hace un rato decía que 
esta manera de ver no era exclusiva de los filósofos de la ciencia 
o de los filósofos en general. Consideren el ejemplo de Blanchot, 
cuya obra ha consistido en meditar sobre la existencia de la litera- 
tura, el lenguaje literario, el discurso literario, con prescindencia 
de los sujetos en que ese discurso está investido. En el fondo, toda 
la crítica de Blanchot consiste en mostrar cómo se sitúa cada au- 
tor dentro de su propia obra, y eso de manera tan radical que la 
obra debe destruirlo. Es en ella donde el autor tiene su refugio 
y su lugar; es en ella donde habita; es ella la que constituye su 
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patria, y sin ella él no tendría, literalmente, existencia. Pero esta 
existencia que el artista tiene en su obra es tal que lo conduce, 
fatalmente, a perecer. 


./. G. Merquior: El derecho a la muerte... 


M. Foucault: Sí. Toda esa red de pensamientos la podemos encon- 
trar en Bataille, en Blanchot, en obras propiamente literarias, en 
el arte. Todo eso anuncia en la actualidad una suerte de pensa- 
miento en el que resulta impugnada la gran primacía del sujeto, 
que la cultura occidental afirmaba desde el Renacimiento. 


$5. P. Rouanet: Me gustaría hacer una pregunta de otro orden. Se sabe que 
la teoría política tradicional siempre estuvo centrada en el hombre y la con- 
ciencia. Con la desaparición de la problemática del sujeto, ¿el pensamiento 
político no estará condenado a convertirse en una reflexión académica, y 
la práctica política en un empirismo despojado de fundamentos teóricos? 
Por otra parte, si usted admite que la acción política es necesaria, ¿en qué 
debe fundarse el compromiso político si abandonamos la concepción mile- 
narista —escatológica, si se quiere— del marxismo, tal como lo describe en 
Las palabras y las cosas? ¿Deberíamos renunciar a fojar las raíces de la 
política en una ciencia? Por último, en La arqueología del saber usted 
dice que para algunas de las preguntas “la única respuesta que hay es 
política. [...] Tal vez pronto haya que retomarla, y de otro modo”2 ¿Signi- 
fica esto que esos problemas son insolubles en el contexto de una reflexión 
puramente teórica? ¿O es posible una teoría política “postarqueológica”? 


M. Foucault: Es una pregunta difícil. Tengo la impresión, además, 
de que son varias preguntas las que se cruzan. Mis formulaciones 
sobre Marx suscitaron, en efecto, unas cuantas reacciones, y no 
vacilo en precisar mi pensamiento sobre el tema. Tal vez quise 
decir demasiadas cosas en las pocas frases en que hablé del mar- 


2 Michel Foucault, L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, p. 273 
[trad. cast.: La arqueología del saber, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. 
[N. del E.] 
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xismo. En todo caso, hay algunas cosas que habría tenido que de- 
cir con más claridad. A mi juicio, Marx procedió como muchos 
fundadores de ciencias o de tipos de discursos: utilizó un concep- 
to existente dentro de un discurso ya constituido. A partir de ese 
concepto, dio forma a reglas para este discurso ya constituido y 
lo desplazó, transformándolo en fundamento de un análisis y un 
tipo de discurso totalmente distinto. Extrajo la noción de plusva- 
lía directamente de los análisis de Ricardo, donde aparecía casi 
entre líneas —en ese sentido, Marx es un ricardiano— y apoyó sobre 
ese concepto un análisis social e histórico que le permitió definir 
los fundamentos o, en todo caso, las formas más generales de la 
historia de la sociedad occidental y las sociedades industriales del 
siglo XIX. Cosa que también le permitió fundar un movimiento 
revolucionario que sigue vivo. No creo que sacralizar la formación 
del marxismo —al extremo de querer rescatar toda la economía 
ricardiana, so pretexto de que Marx la utilizó para formular la 
noción de plusvalía— sea una buena manera de rendir homenaje 
a Marx. Creo que la economía ricardiana puede criticarse a partir 
del propio Marx o, de algún modo, en el plano de la economía 
política tal como funcionaba desde principios del siglo XIX: en 
ese plano, los análisis de Ricardo pueden retomarse y revisarse, y 
la noción de plusvalía no es forzosamente uno de los conceptos 
más intocables. Si nos situamos exclusivamente en el plano de la 
economía política y sus transformaciones, esa revisión no es un 
delito muy grave. Darwin, por ejemplo, tomó ciertos conceptos 
claves de la teoría evolucionista —que, en sus principales articula- 
ciones, ha sido del todo confirmada por la genética— de ámbitos 
científicos hoy criticados o abandonados. Y no hay en eso nada 
grave. Era lo que yo quería decir cuando afirmé que Marx se mo- 
vía en el siglo XIX como pez en el agua. No veo por qué habría 
que sacralizarlo en una especie de intemporalidad que le permita 
despegarse de su época y fundar una ciencia de la historia que en 
sí misma sea metahistórica. Si hay que hablar del genio de Marx —y 
creo que esta palabra no debe utilizarse en la historia de las cien- 
cias—, ese genio consistió precisamente en comportarse como un 
pez en el agua en el siglo XIX: al manipular la economía política 
tal como se la había fundado en concreto y tal como existía desde 
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hacía varios años, Marx logró proponer un análisis histórico de 
las sociedades capitalistas que puede aún tener su validez, y consi- 
guió fundar un movimiento revolucionario que todavía es el más 
vivo en nuestros días. 


J. G. Merquior: En cuanto a las posibilidades de fundar una acción po- 
lítica sólida sobre la base de una concepción teórica que explique cienti- 
ficamente la realidad, sin duda hay que tomar en cuenta a Marx, pero 
también los análisis ulteriores que, en cierto modo, superaron el análisis 
marxista del conocimiento. 


M. I'oucault: Desde luego. Greo que eso es evidente. Y ahora voy 
a parecer reaccionario: ¿por qué calificar de científica la práctica 
marxista? En Francia hay hoy algunas personas que consideran 
indiscutibles dos proposiciones, ligadas entre sí por un vínculo 
un poco oscuro: 1) el marxismo es una ciencia, y 2) el psicoaná- 
lisis es una ciencia. Estas dos proposiciones me dejan pensativo. 
Principalmente porque no logro tener de la ciencia una idea tan 
elevada. Estimo —y varios científicos estarían de acuerdo conmi- 
go— que no debemos hacernos de la ciencia una idea tan exalta- 
da, al punto de etiquetar como tal cualquier cosa tan importante 
como el marxismo o tan interesante como el psicoanálisis. En el 
londo, no hay una ciencia en sí. No hay una idea general o un or- 
den general que puedan titularse ciencia y autentificar cualquier 
forma de discurso una vez que accede a la norma así definida. La 
ciencia no es un ideal que atraviesa toda la historia y que se en- 
carna sucesivamente en la matemática, en primer término, luego 
en la biología, luego en el marxismo y el psicoanálisis. Tenemos 
que deshacernos de todas esas nociones. Si la ciencia tiene nor- 
matividad y funciona efectivamente como ciencia en una época 
dada, sólo lo hace conforme a una serie de esquemas, modelos, 
valoraciones y códigos; es un conjunto de discursos y prácticas 
discursivas muy modestas, absolutamente fastidiosas y cotidianas, 
que se repiten sin cesar. Hay un código de esos discursos, hay nor- 
mas para esas prácticas, y a ellos deben obedecer unos y otras. No 
hay razón para enorgullecerse de eso; y los científicos, les aseguro, 
no sienten ningún orgullo en particular al saber que lo que hacen 
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es ciencia. Lo saben, es todo. Y eso, por una suerte de acuerdo 
común, que es el de la comunidad del código, y a partir del cual 
pueden decir: “Esto está probado y aquello no lo está”. Y hay, lado 
a lado, otros tipos de discursos y prácticas, cuya importancia para 
nuestra sociedad y nuestra historia no depende del estatus de 
ciencia que puedan llegar a adquirir. 


J. G. Merquior: Pero en Las palabras y las cosas, de todas maneras, usted 
atribuye a algunas de esas prácticas no científicas un estatus particular, 
el de contraciencias. 


M. Foucault: Sí, contraciencias humanas. 
J. G. Merquior: ¿Podríamos atribuir al marxismo esa misma función? 


M. Foucault: Sí, no estoy lejos de coincidir con eso. Estimo que 
el marxismo, el psicoanálisis y la etnología tienen una función 
crítica con respecto a lo que se conviene en llamar ciencias hu- 
manas, y en ese sentido son contraciencias. Pero lo reitero: son 
contraciencias humanas. En el marxismo o el psicoanálisis no hay 
nada que nos autorice a llamarlos contraciencias, si entendemos 
por ciencias la matemática o la física. No, no veo por qué debe- 
ríamos llamar ciencias al marxismo y el psicoanálisis. Hacerlo 
equivaldría a imponer a estas disciplinas condiciones tan duras y 
exigentes que, por su propio bien, sería preferible no designarlas 
de ese modo. Y aquí está la paradoja: quienes reclaman el estatus 
de ciencias para el psicoanálisis y el marxismo manifiestan ruido- 
samente su desprecio por las ciencias positivas, como la química, 
la anatomía patológica o la física teórica. Sólo ocultan en parte 
ese desprecio en el caso de la matemática. Ahora bien, su actitud 
muestra de hecho que sienten por la ciencia un respeto y una 
reverencia de colegiales. Tienen la impresión de que, si el mar- 
xismo fuera una ciencia —y aquí piensan en algo tangible, como 
una demostración matemática—, podrían tener la certeza de su 
validez. Acuso a esas personas de hacerse de la ciencia una idea 
más elevada de lo que amerita y de tener un desprecio secreto por 
el psicoanálisis y el marxismo. Las acuso de inseguridad. Por eso 
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reivindican para estas disciplinas un estatus que no es tan impor- 
tante como pretenden. 


S. P. Rouanet: Siempre con referencia al marxismo, me gustaría hacer otra 
pregunta. Cuando usted habla, en Las palabras y las cosas, del “doblete 
empírico trascendental”? afirma que la fenomenología y el marxismo son 
simples varrantes del movimiento de péndulo que lleva necesariamente, 
sea al positivismo, sea a la escatología. Por otra parte, el pensamiento de 
Althusser se incluye en general entre los estructuralismos, a menudo al 
lado de su propia obra. ¿Considera usted el marxismo althusseriano como 
una superación de la configuración cuyos límites son el positivismo y la 
escatología, o cree que ese pensamiento se sitúa dentro de ella? 


M. Foucault: Me inclino por el primer término de la alternativa. Al 
respecto, debo hacer una autocrítica. Cuando hablé de marxismo 
en Las palabras y las cosas, no precisé lo suficiente lo que quería 
decir. En ese libro creía haber mostrado con claridad que estaba 
haciendo un análisis histórico de un período determinado, cuyos 
límites estaban alrededor de 1650 y 1850, con breves prolongacio- 
nes que no iban más allá de fines del siglo XIX, y en el dominio, 
igualmente preciso, constituido por las ciencias del lenguaje, de 
la vida y del trabajo. Al hablar del marxismo en ese libro, habría 
debido decir, sabiendo lo sobrevalorado que está el tema, que se 
trataba del marxismo tal como funcionó en Europa hasta princi- 
pios del siglo XX, a lo sumo. También habría debido aclarar -y re- 
conozco mi fracaso en ese aspecto— que se trataba del tipo de mar- 
xismo que encontramos en unos cuantos comentaristas de Marx, 
como Engels. Y que, además, tampoco está ausente en Marx. Me 
refiero a una suerte de filosofía marxista que, a mi entender, es 
un acompañamiento ideológico de los análisis históricos y sociales 
de Marx, así como de su práctica revolucionaria, y que no cons- 
tituye el centro del marxismo, entendido como el análisis de la 


3 Michel Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humai- 
nes, París, Gallimard, 1966, p. 329 y ss. [trad. cast.: Las palabras y las 
cosas: una arqueología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2008]. [N. del E.] 
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sociedad capitalista y el esquema de una acción revolucionaria 
en esa sociedad. Si ese es el núcleo del marxismo, entonces yo no 
hablé del marxismo sino de una especie de humanismo marxista: 
un acompañamiento ideológico, una música filosófica de fondo. 


]. G. Merquior: Al utilizar la expresión “humanismo marxista”, su crítica 
se inscribe automáticamente en un dominio teórico que excluye a Althusser. 


M. Foucault: Sí. Supongo que esa crítica puede ser todavía válida 
para autores como Garaudy, pero que no se aplica a intelectuales 
como Althusser. 


J. G. Merquior: Querría ahora hacerle una pregunta sobre la literatura, 
es decir el estatus de la literatura en Las palabras y las cosas. Ya sea con 
referencia a Cervantes o con referencia a Hólderlin o Mallarmé, usted da a 
entender que la literatura tiene a menudo un papel pionero en la emergen- 
cia de las epistemes. Y su bello texto sobre Blanchot desarrolla esta misma 
idea.* ¿Está de acuerdo con esta interpretación? 


M. Foucault: En lo que toca a la literatura, creo que en Las pala- 
bras y las cosas no hablé de la misma manera ni en el mismo nivel 
de, por ejemplo, Mallarmé y Don Quijote. Al hablar de Mallarmé 
quería señalar un fenómeno de coincidencia que ya me había 
interesado en relación con los siglos XVII y XVIII, y según el cual, 
en la misma época, dominios completamente independientes y 
sin comunicación directa se transforman y lo hacen de la misma 
manera. Mallarmé es contemporáneo de Saussure, y me impre- 
sionó el hecho de que la problemática del lenguaje -considerado 
con prescindencia de sus significados y desde el punto de vis- 
ta exclusivo de sus estructuras internas— hubiera aparecido en 
Saussure a fines del siglo XIX, poco más o menos en el mismo 
momento en que Mallarmé fundaba una literatura del lenguaje 


4 Michel Foucault, “La pensée du dehors”, Critique, 229, junio de 1966, 
pp- 523-546. Reeditado en DE, vol. 1, núm. 38, pp. 546-567 [trad. cast.: 
El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1989]. [N. del E.] 
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puro, que todavía domina nuestra época. En cuanto al Quajote, es 
un poco diferente. Debo confesar, de modo un poco vil, que no 
conozco el telón de fondo de la civilización hispánica sobre el 
cual se basa el libro. En rigor, mis comentarios sobre Don Quijote 
son una especie de pequeño teatro donde quería poner en esce- 
na ante todo lo que iba a contar después: un poco a la manera 
de esas representaciones teatrales donde, antes de la pieza prin- 
cipal, se presenta una relación un tanto enigmática y un tanto 
lúdica de analogía, repetición, sarcasmo o impugnación. Quería 
divertirme y mostrar en el Quijote esa especie de descomposición 
del sistema de los signos que se verifica en la ciencia en torno de 
los años 1620 a 1650. No estoy en modo alguno convencido de 
que eso represente el fondo y la verdad del Quajote. Pero pensé 
que, si dejaba que el personaje y el texto hablaran por sí mismos, 
podría representar en cierto sentido la pequeña comedia de los 
signos y las cosas que yo quería narrar y que se desarrolló en los 
siglos XVII y XVII. Por consiguiente, admito sin reparos que en 
mi interpretación del Quijote hay errores. O, mejor, no admito 
nada en absoluto, porque no se trata de una interpretación: es 
un teatro lúdico, es el propio don Quijote quien cuenta, en el 
escenario, la historia que yo mismo contaré después. Lo único 
que me justilicaría cs que el tema del libro me parece importante 
en don Quijote. Ahora bien, el tema del libro es el tema de Las 
palabras y las cosas. El título mismo de este último es la traducción 
de Words and "Things, que fue la gran consigna moral, política, 
científica y hasta religiosa de Inglaterra a comienzos del siglo 
XVII También fue la gran consigna, no religiosa pero sí en todo 
caso científica, en Francia, Alemania e Italia en la misma época. 
Creo que Words and Things es uno de los grandes problemas del 
Quajote. Por eso hice que, en Las palabras y las cosas, don Quijote 
representara su pequeña comedia. 


)J. G. Merquior: Podemos decir, de todos modos, que su lectura del Quijo- 
te, haya o no interpretación, está de acuerdo con algunas investigaciones 
de la estilística contemporánea, sobre todo en lo que atañe al papel de lo 
cómico y la presencia del libro dentro de la obra. Pero voy a hacerle ahora 
una pregunta que no tiene nada que ver con la estética y que se refiere a los 
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contextos institucionales de los que hemos hablado hace un rato, es decir 
un conjunto de prácticas tanto más importantes cuanto que los saberes 
ligados a él estaban más débilmente articulados desde el punto de vista 
de la sistematicidad científica que usted sostiene. Quiero preguntarle st 
aspira a ocuparse aún de ciertos fenómenos mentales que de ordinario no 
se consideran como saberes, en la perspectiva, por ejemplo, de sus imvesti- 
gaciones sobre la locura. Para ser más preciso: ¿tiene pensado estudiar, 
siempre con respecto a las epistemes que siguen siendo su preocupación 
principal, el dominio de la experiencia religiosa? Con eso no me refiero a la 
ideología religiosa en sentido estricto, sino a las experiencias religiosas en 
sentido lato. Pienso, por ejemplo, en el tipo de análisis, muy empíricos pero 
muy interesantes, de un autor como Bajtín, en obras como las consagradas 
a Rabelais y Dostoievski, cuando dice que el carnaval era una forma de 
experiencia religiosa, una fiesta religiosa que fue notoriamente reducida y 
“domesticada” en la época del nacimiento de la episteme clásica, es decir 
en la época dominada por la representación? 


M. Foucault: En el fondo, siempre me interesé en ese dominio que 
no pertenece del todo a lo que habitualmente se llama ciencia, y 
si utilizo el concepto de saber, es para aprehender los fenómenos 
que se articulan entre lo que los historiadores llaman mentalidad 
de una época y la ciencia propiamente dicha. Hay un fenómeno 
de esa índole en el que me interesé y al que pretendo volver algún 
día: la brujería. Se trata, en suma, de comprender la manera en 
que la brujería —que en definitiva era un saber, con sus recetas, 
sus técnicas, su forma de enseñanza y transmisión— se incorporó al 
saber médico. Y eso no como se dice en general, cuando se afirma 
que los médicos, por su racionalidad y su liberalismo, arrancaron 
a los brujos de las garras de los inquisidores. Las cosas son mucho 


5 Mijaíl Bajtín, L'UEuvre de Frangois Rabelais el la culture populaire au Mo- 
yen Áge et sous la Renaissance, traducción de A. Robel, París, Gallimard, 
1970 [trad. cast.: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: 
el contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1998], y La Poétique de 
Dostoievski, traducción de I. Kolitcheff, París, Seuil, col. “Pierres vives”, 
1970 [trad. cast.: Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993]. [N. del E.] 
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más complejas. En algún sentido, fue como consecuencia de una 
necesidad, de cierta complicidad, que la Iglesia, el poder real, la 
magistratura y los médicos mismos hicieron aparecer la brujería 
como dominio posible de la ciencia, es decir hicieron del brujo 
un enfermo mental. No era una liberación: era otra forma de cap- 
tura. Así como antes había simplemente exclusión, proceso, el fe- 
nómeno se inscribió ahora dentro de la episteme y se convirtió en 
un campo de objetos posibles. Hace un momento nos preguntá- 
bamos cómo puede algo convertirse en un objeto posible para la 
ciencia. Este es un magnífico ejemplo. La idea de una ciencia de 
la brujería, de un conocimiento racional, positivo de la brujería, 
era algo rigurosamente imposible en la Edad Media. Y no porque 
se la despreciara o como consecuencia del prejuicio religioso, Era 
todo el sistema cultural del saber el que excluía la posibilidad de 
que la brujería se convirtiera en un objeto para el saber. Y resulta 
que a partir de los siglos XVII y XVIII, con la aquiescencia de la 
Iglesia e incluso en respuesta a su pedido, el brujo se convirtió en 
un objeto de conocimiento posible entre los médicos: se pregunta 
al médico si el brujo está o no enfermo. Todo esto es muy intere- 
sante y está en el marco de lo que me propongo hacer. 


J. G. Merquior: Para concluir: ¿cuál será el tema principal de su lección 
inaugural en el College de France? 


M. Foucault: La pregunta me incomoda un poco. Digamos que el 
curso que pretendo hacer este año es la elaboración teórica de 
las nociones que propuse en La arqueología del saber. Hace un rato 
les decía que había tratado de determinar un nivel de análisis, un 
campo de objetos posibles, pero que aún no había podido elabo- 
rar la teoría de esos análisis. Lo que pretendo comenzar ahora es 
justamente esa teoría. En cuanto a la lección de apertura, repito 
que me siento muy incómodo, quizá porque soy hostil a todas 
las instituciones. Todavía no encontré, como objeto de mi discur- 
so, más que la paradoja de una lección inaugural. En efecto, la 
expresión es sorprendente. Se pide a alguien que comience. Un 
comienzo absoluto es algo que podemos hacer si nos ponemos, al 
menos míticamente, en la posición del alumno. Pero la inaugura- 
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ción, en el sentido estricto del término, sólo tiene lugar contra un 
fondo de ignorancia, de inocencia, de ingenuidad resueltamente 
primordial: podemos hablar de inauguración si estamos delante 
de alguien que aún no sabe nada o que aún no ha comenzado ni 
a hablar, ni a pensar, ni a saber. Y sin embargo, esa inauguración 
es una lección. Ahora bien, una lección implica tener tras de sí 
todo un conjunto de saberes, de discursos ya constituidos. Creo 
que hablaré de esta paradoja. 


15. Los problemas de la cultura: 
un debate Foucault-Preti!' 


[Conversación con Giulio Preti registrada por Michele 
Dzieduszycki, 1972.] 


G. Preti: Señor Foucault, usted ha dicho que la filosofía 
como discurso es sobre todo una actividad de diagnóstico. Que- 
rría hacerle una pregunta sobre el tema. ¿Hacer un diagnóstico 
no equivale, tal vez, a ponerse afuera, a elevarse a un nivel dife- 
rente de reflexión, un nivel superior con respecto al del campo 
objetivo al que se aplica el diagnóstico? 


M. Foucault: Querría aclarar ante todo que hay diferentes maneras 
de conocer de conformidad con un diagnóstico. Por conocimien- 
to diagnóstico entiendo, en general, una forma de conocimiento 
que define y determina las diferencias. Por ejemplo, cuando un 
médico hace un diagnóstico de tuberculosis, lo realiza determi- 
nando las diferencias que distinguen al enfermo afectado de tu- 
berculosis del enfermo que tiene una neumonía o cualquier otra 
enfermedad. En ese sentido, el conocimiento diagnóstico se des- 
pliega dentro de cierto campo objetivo definido por la enferme- 
dad, los síntomas... 


G. Preti: Pero, fuera de la enfermedad, el médico habla de la en- 
fermedad, no la vive; y su discurso no es, a su vez, un síntoma de 
esta u otra enfermedad. 


M. Foucault: Sí, dentro de un campo objetivo, pero fuera de la 
enfermedad. Por contrapartida hay formas de conocimiento diag- 


1 Giulio Preti es autor de Praxis ed empirismo (Turín, Einaudi, 1967) y de 
Retorica e logica (Turín, Einaudi, 1968). [N. del E.] 
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nóstico que, aunque no están dentro de un campo objetivo, per- 
miten en cambio poner de manifiesto un nuevo campo objetivo. 
Por ejemplo, cuando Saussure definió lo que era la lengua respec- 
to del habla, o la sincronía respecto de la diacronía, puso de ma- 
nifiesto un nuevo sector de estudios potenciales, un nuevo campo 
objetivo que antes no existía. Eso también es un conocimiento 
por diagnóstico, pero muy diferente del primero. 


G. Preti: Pero en todos los casos conviene recurrir a un metalen- 
guaje, un lenguaje para describir un lenguaje. 


M. Foucault: No siempre; depende de la ciencia de la que se ha- 
ble. No creo que pueda decirse que un diagnóstico médico es un 
metalenguaje. 


G. Preti: Si consideramos los síntomas de la enfermedad como sig- 
nos, el discurso del médico es metalingúístico en relación con ellos. 


M. Foucault: Si usted da al metalenguaje el sentido muy general 
de discurso sobre un sistema de signos, es verdad que se trata de 
un metalenguaje. Pero sólo en la medida en que se acepte esa 
definición muy general. 


G. Preti: El metalenguaje es un discurso sobre un discurso. 


M. Foucault: Sí, pero le diré entonces que estoy un poco preocu- 
pado, porque hoy el término “metalenguaje” se utiliza de mane- 
ra muy amplia, muy general y muy poco rigurosa. Se habla de 
metalenguaje con referencia a la crítica literaria, la historia de la 
ciencia, la historia de la filosofía. Entonces, desde luego, se puede 
hablar de él con referencia a la medicina. Me pregunto si no es 
preferible volver a una definición más rigurosa del metalenguaje, 
según la cual se trata de un discurso por medio del cual se definen 
los elementos y las reglas de construcción de un lenguaje. 


G. Preti: En efecto, en matemática el metalenguaje es el lenguaje 
por el cual se formaliza la matemática. Pero, más allá de la defini- 
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ción, lo importante de la cuestión está en otra parte: es decir, en 
el hecho de que la estructura del metalenguaje puede no ser la 
misma que la del lenguaje. 


M. Foucault: Es posible. 


G. Preti: ¿Pero entonces yo emito mi discurso dentro de la episte- 
me de mi civilización o fuera de ella? 


M. Foucault: ¿Qué sentido atribuye al término episteme? 
G. Preti: El que usted le da. 
M. Foucault: Justamente, querría saber cuál es. 


G. Preti: Por mi parte, como buen neokantiano, haría referencia 
a las categorías. 


M. Foucault: Ahí está el problema. Lo que llamé episteme en Las 
palabras y las cosas no tiene nada que ver con las categorías histó- 
ricas; me refiero, en suma, a esas categorías que se crearon en 
determinado momento histórico. Cuando hablo de episteme, en- 
tiendo todas las relaciones que existieron en cierta época entre 
los diferentes dominios de la ciencia. Pienso, por ejemplo, en el 
hecho de que en determinado momento la matemática se utilizó 
para las investigaciones en el dominio de la física; que la lingúísti- 
ca o, si lo prefiere, la semiología, la ciencia de los signos, es utili- 
zada por la biología para los mensajes genéticos, y que la teoría de 
la evolución pudo ser utilizada por los historiadores y psicólogos 
del siglo XIX, o les sirvió de modelo. Todos estos fenómenos de 
relaciones entre las ciencias o entre los diferentes discursos en los 
diversos sectores científicos constituyen lo que llamo episteme de 
una época. Para mí, por tanto, la episteme no tiene nada que ver 
con las categorías kantianas. 


G. Preti: Pero cuando usted habla, por ejemplo, del concepto de 
orden en el siglo XVII, ¿no se trata, tal vez, de una categoría? 
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M. Foucault: Simplemente he señalado que el problema del or- 
den (el problema, no la categoría), vale decir de la necesidad 
de introducir un orden entre series de números, seres vivos, 
valores, se impone de manera simultánea en el siglo XVIII en 
muchas disciplinas diferentes. Lo cual implica una comunica- 
ción entre esas diferentes disciplinas y, por consiguiente, quien 
se proponía, por ejemplo, crear una lengua universal en el siglo 
XVII estaba bastante cerca, por su modo de proceder, de quien 
se planteaba el problema de la manera de catalogar a los seres 
vivos. Se trata de un problema de relaciones y de comunicación 
entre las distintas ciencias. Eso es lo que llamo episteme; en con- 
secuencia, no hay a mi entender ninguna relación con las cate- 
gorías de Kant. 


G. Preti: Pero yo las llamo categorías porque son formales, son 
universales, están vacías. 


M. Foucault: ¿Usted considera, por ejemplo, que la historicidad es 
una categoría? 


G. Preti: Sí, es una categoría de la cultura del siglo pasado. 
M. Foucault: Ese no es el sentido kantiano de “categoría”. 
G. Preti: Todo depende de la manera como se lea a Kant. 


M. Foucault: Reconozco entonces que en ese sentido yo también 
he hecho categorías. 


G. Preti: Pasemos ahora a otro tema. Querría hacerle una pregunta 
sobre su interés en Nietzsche. ¿Cuál es el Nietzsche que le gusta? 


M. Foucault: Está claro que no es el de Zaratustra. Es el de El origen 
de la tragedia, La genealogía de la moral. 


G. Preti: ¿El Nietzsche de las génesis, entonces? 


LOS PROBLEMAS DE LA CULTURA 293 


M. Foucault: Diré, en dos palabras, que encuentro en Nietzsche 
una interrogación de tipo histórico que no hace referencia a lo 
originario como una buena cantidad de investigaciones del pen- 
samiento occidental. Husserl y Heidegger ponen en tela de juicio 
todos nuestros conocimientos y sus fundamentos, pero lo hacen 
a partir de lo que es originario. Esta investigación se produce, sin 
embargo, a expensas de todo contenido histórico articulado. En 
cambio, lo que me gustó en Nietzsche es su intento de poner en 
tela de juicio los conceptos fundamentales del conocimiento, la 
moral y la metafísica, recurriendo a un análisis histórico de tipo 
positivista, sin referirse a los orígenes. Pero, desde luego, eso no 
es lo único que me interesa en él. En sus escritos encuentro otro 
aspecto más importante: el cuestionamiento de la primacía o, si lo 
prefiere, del privilegio del sujeto, en el sentido en que lo entien- 
den Descartes y Kant, el sujeto como conciencia. 


G. Preti: Precisamente sobre ese punto quería hacerle otra pre- 
gunta. Tengo la impresión de que para usted, como para la mayo- 
ría de los filósofos franceses, el sujeto coincide con la conciencia. 


M. Foucault: En mi caso no es cierto, pero es exacto que la gran 
mayoría de los filósofos, del siglo XVII al siglo XIX, identificaron 
sujeto y conciencia. Diría incluso que esto es válido para los filó- 
sofos franceses del siglo XX, como Sartre y Merleau-Ponty. Creo 
que esta identificación sujeto-conciencia en el nivel trascendental 
es característica de la filosofía occidental desde Descartes hasta 
nuestros días. Nietzsche lanzó uno de los primeros ataques, o al 
menos uno de los más vigorosos, contra esa identificación. 


G. Preti: Se trata de la conciencia como sujeto del “pienso”. Pero 
lo que no entiendo es la posición de la conciencia como objeto de 
una episteme. En el mejor de los casos, la conciencia es “epistemi- 
zante” y no “epistemizable”. 


M. Foucault: ¿Habla de la conciencia trascendental? 


G. Preta: Sí. 
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M. Foucault: Y bien, yo no soy precisamente kantiano ni cartesla- 
no, porque rechazo una identificación en el nivel trascendental 
entre sujeto y yo pensante. Estoy seguro de que hay, si no estruc- 
turas propiamente dichas, sí reglas de funcionamiento del cono- 
cimiento que aparecieron en el curso de la historia y dentro de las 
cuales se sitúan los diferentes sujetos. 


G. Preti: Tengo miedo de que todo esto sea una trampa en la que 
estamos prisioneros. Lo que usted dice es sin ninguna duda cierto, 
pero, por otro lado, es justamente la conciencia trascendental la que 
condiciona la formación de nuestra conciencia. Es cierto que la con- 
ciencia trascendental aparece en una fase determinada de nuestra 
historia y nuestra civilización, en una situación dada; pero también 
lo es que, una vez aparecida, se revela constituyente y no constituida. 


M. Foucault: Comprendo lo que quiere decir, pero justo en este 
punto nuestras posiciones divergen. Usted me parece kantiano o 
husserliano. A lo largo de toda mi investigación, a la inversa, yo 
me esfuerzo por evitar cualquier referencia a ese trascendental, 
que sería una condición de posibilidad de todo conocimiento. 
Cuando digo que me esfuerzo por evitarlo no afirmo estar seguro 
de lograrlo. En este momento, diría que mi manera de proceder 
es de tipo regresivo; trato de adoptar un desapego cada vez más 
grande para definir las condiciones y transformaciones históri- 
cas de nuestro conocimiento. Trato de historizar al máximo para 
dejar el menor lugar posible a lo trascendental. Pero no puedo 
suprimir la posibilidad de encontrarme algún día frente a un resi- 
duo no desdeñable que sea lo trascendental. 


G. Preti: Intentemos observar la cuestión desde otro ángulo. Ha- 
bida cuenta de que se dice que usted es estructuralista (discúlpe- 
me), querría saber si considera que hay alguna relación entre el 
concepto de estructura y el concepto freudiano de inconsciente. 


M. Foucault: Le responderé muy libremente, tanto más cuanto 
que empezaré por una declaración de principios: no soy en abso- 
luto estructuralista. 
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G. Preti: Eso ya lo sé; pero la opinión pública lo asocia a los estruc- 
turalistas. 


M. Foucault: Me siento obligado a repetirlo constantemente. Jamás 
utilicé ninguno de los conceptos que pueden considerarse como 
característicos del estructuralismo. Mencioné varias veces el con- 
cepto de estructura, pero nunca lo utilicé. Por desdicha, los crí- 
ticos y los periodistas no son como los filósofos: no conocen la 
diferencia entre “mención” y “uso”. Por eso, cuando ahora hablo 
de estructura e inconsciente, lo hago decididamente desde afuera, 
y no me considero obligado por la respuesta que doy. Por lo de- 
más, soy bastante incompetente en ese ámbito. Diré pues que me 
parece que en estos últimos años (hablo como historiador de la 
cultura) se produjo un descubrimiento inesperado, a saber: la exis- 
tencia de relaciones formales que también podemos llamar estruc- 
turas, justamente en las regiones que parecen estar en todo y para 
todo sometidas a la conciencia, como por ejemplo el lenguaje y el 
pensamiento formal. Se descubrió asimismo que esas relaciones 
existían y actuaban antes de que el sujeto fuera verdaderamente 
consciente de ellas; consciente ante todo en el sentido psicológico 
y también en el sentido kantiano o cartesiano del término. De ese 
modo, por intermedio de la lingúística, la lógica y la etnología se 
llega a descubrir un sector que escapa a la conciencia en el sentido 
comúnmente aceptado de la palabra. ¿Hay que incorporar ese sec- 
tor al reino del inconsciente, entendido en el sentido freudiano? 
Los especialistas en psicoanálisis se vieron frente a dos alternativas. 
La primera consiste en afirmar que ese inconsciente estructural, si 
se quiere llamarlo así, está subordinado al inconsciente, entendido 
en el sentido freudiano. Por suerte, muchos especialistas evitaron 
ese error o ingenuidad y plantearon el problema de otra manera. 
Es decir que se trata de saber si el inconsciente, según Freud, no 
es a su vez un lugar donde actúa ese sistema de relaciones forma- 
les que actúan en el lenguaje y el pensamiento formal y reapare- 
cen también en algunas estructuras sociales. Acaso el inconsciente 
también esté “atravesado”, por decirlo así, por ese inconsciente 
estructural. Ese es el punto al que han llegado en nuestros días las 
investigaciones de muchos psicoanalistas. 
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G. Preti: Pero ¿ese inconsciente estructural no coincide con el in- 
consciente de Jung? 


M. Foucault: Por supuesto que no. Podemos decir con certeza que 
no se trata de un inconsciente individual, en el sentido en que 
lo entiende de ordinario el psicoanálisis. Pero tampoco es un in- 
consciente colectivo, que sería una especie de colección o reserva 
de arquetipos a disposición de todos los individuos. Ese incons- 
ciente estructural no es ni lo uno ni lo otro. 


G. Preti: Querría que me explique su interés en un escritor como 
Sade. ¿Se debe quizás a la disolución del yo o a un aspecto parti- 
cular del erotismo, esa especie de combinatoria algebraica que él 
asume en sus obras? 


M. Foucault: La gran tentativa de Sade, con todo lo que puede te- 
ner incluso de patético, reside en el hecho de tratar de introducir 
el desorden del deseo en un mundo dominado por el orden y la 
clasificación. Ese es el significado exacto de lo que él llama “liber- 
tinaje”. El libertino es el hombre dotado de un deseo lo bastante 
fuerte y una mente lo bastante fría como para conseguir que todas 
las potencialidades de su deseo entren en una combinatoria que 
las agota, sin exceptuar una sola. 


G. Preti: Pero, en su opinión, ¿no se llega en Sade a la muerte del 
deseo? Esas combinaciones que no conocen ni el tiempo ni la 
dinámica del deseo, sino únicamente actos sexuales abstractos, 
esas combinaciones de todas las modalidades posibles, ¿no llevan 
a una situación en la que ya no hay eros, en la que el eros se con- 
vierte sólo en un pretexto? 


M. Foucault: Puedo decirle dos cosas a ese respecto. Es obvio que 
si tengo ganas de hacer el amor (o, mejor, cuando tengo ganas de 
hacer el amor) no recurro a las recetas de Sade, a sus combinacio- 
nes; no porque no me guste probarlas, sino porque jamás tuve la 
posibilidad de hacerlo. Estoy por lo tanto de acuerdo con usted 
en cuanto a que, en esas sucesivas combinaciones perfectas, no es 
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posible que el deseo se multiplique o se divida como sucede, en 
cambio, en las obras de Sade. Pero yo no busco en él una receta 
para hacer el amor o una estimulación para hacerlo. Para mí, Sade 
es el síntoma de un curioso movimiento que se produce dentro de 
nuestra cultura en el momento en que un pensamiento que está 
fundamentalmente dominado por la representación, el cálculo, 
el orden, la clasificación, cede su lugar, durante la Revolución 
Francesa, a un elemento que hasta entonces nunca se había pen- 
sado de esa manera, es decir, al deseo, a la voluptuosidad... 


G. Preti: Pero entonces, a su juicio, ¿Sade sería el último defensor 
del espíritu de geometría? 


M. Foucault: Sí, exactamente. Diría que en él veo más al último 
testigo del siglo XVIII (lo era también debido al medio del que 
provenía) que al profeta del futuro. Se trata a lo sumo de saber 
cómo es que hoy tenemos un interés tan apasionado por él. Sea 
como fuere, yo no lo divinizo, no lo erijo en el profeta de nuestro 
tiempo; me intereso en él con cierta constancia justamente en 
razón de la posición histórica que ocupa, en tanto intermediario 
entre dos formas de pensamiento. 


G. Preti: ¿Por qué cree que hay tanto interés en Sade en nuestra 
época? 


M. Foucault: Me parece que podríamos dar la siguiente respuesta: 
cuando Sade trató de hacer entrar en las combinaciones de la 
representación la fuerza infinita del deseo, se vio obligado —casi 
por añadidura, podría decirse— a despojar al sujeto de su posición 
privilegiada. El sujeto ya no es entonces más que un elemento 
dentro de una combinación. En la filosofía y el pensamiento de 
los siglos XVI y XVII el sujeto era soberano. Más adelante, en el 
siglo XIX, con la filosofía de la voluntad, sigue siéndolo, aunque 
de diferente manera. Pero en el momento en que se procura unir 
las dos corrientes de pensamiento, el sujeto queda disociado y dis- 
perso entre las diferentes combinaciones. Creo que una de las 
grandes características de nuestro tiempo es el cuestionamiento 
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de la soberanía del sujeto. Esta disociación que caracteriza a nues- 
tro tiempo ya está presente en Sade. 


G. Preti: Pero ¿no cree usted que la popularidad de Sade se debe 
más bien a la pansexualidad característica de nuestra época, a la 
impugnación de todo orden y toda moral? Me parece que, para 
muchos, Sade representa sobre todo la liberación del eros, el es- 
píritu que se mofa de la virtud, la victoria de la anarquista Juliette 
(el Vicio) sobre la tímida y conformista Justine (la Virtud). 


M. Foucault: Es verdad, pero considero que el deseo de liberarse 
de los tabúes sexuales existió siempre, en todas las épocas. Desde 
un punto de vista sexual, el hombre siempre estuvo hambriento; 
no hay sociedad sin reglamentación de la sexualidad y, por tanto, 
sin intentos de escapar a las reglas establecidas. Se trata de ver qué 
forma asume hoy en día esa reivindicación. Es cierto que hoy se 
sostiene a Juliette contra Justine. Pero, al actuar de ese modo, ¿no 
se termina por admitir, por adoptar un tipo de sexualidad que va 
más allá del sujeto, que está en cierta forma detrás del yo y lo supe- 
ra? Por eso el tipo de sexualidad que se reclama en nuestros días 
contribuye, en la práctica, a la disociación del sujeto, al menos 
en la forma en que se lo entiende desde Descartes. Resulta claro, 
en efecto, que el tema fundamental de la Juliette de Sade es el si- 
guiente: Yo haré de ti todo lo que quiera mi deseo, pero queda 
entendido que tú actuarás del mismo modo conmigo. Ninguna 
parte de ti escapará a mi deseo, pero eso también es válido en 
lo que a mí toca”.* Así, ninguno de los dos controla ya su propio 
cuerpo, y el eros de uno se comunica con el eros del otro sin que 
el sujeto mismo ejerza un verdadero control. Es justamente ese ca- 


2 Donatien Alphonse Francois, marqués de Sade, La Nouvelle Justine, ou 
Les Malheurs de la vertu, suivi de Histoire de Juliette, sa seur, en Holanda, 
1791, 6 vols.; reedición: Histoire de Juliette, ou Les Prosperités du vice, en 
Cuvres completes, vols. 19-24, París, JeanJacques Pauvert, 1967-1968 
[trad. cast.: Juliette, o Las prosperidades del vicio, Barcelona, Tusquets, 
2009]. [N. del E.] 
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rácter orgiástico de la sexualidad contemporánea el que termina 
por poner en tela de juicio la posición del sujeto. 


G. Preti: Pero muchos hablan de la liberación del eros como una 
afirmación del yo: Marcuse, por ejemplo. 


M. Foucault: En mi opinión, Marcuse trata de utilizar los viejos 
temas heredados del siglo XIX para salvar al sujeto, entendido en 
el sentido tradicional.* 


G. Preti: Reitero que para mí las cosas no suceden así. La pan- 
sexualidad es un fenómeno análogo a la contestación; más auto- 
ridad, más moralidad. La lucha no se libra tanto contra el sujeto 
como contra la sociedad establecida, contra el establishment. 


M. Foucault: Pero cuando yo hablo de las formas particulares que 
asume el erotismo en la actualidad, no quiero decir que sea el úni- 
co en conducir a una disolución del individuo. Creo que estamos 
viviendo una profunda crisis de la sociedad, en la que se pone 
en tela de juicio al sujeto, a la persona individual en su sentido 
tradicional, 


G. Preti: Usted ha escrito que los problemas morales son hoy ínte- 
gramente reductibles a problemas políticos y sexuales. ¿Por qué? 


M. Foucault: A menudo me pasa que digo una cosa para dejar de 
pensar en ella, y después tengo algunos inconvenientes para sos- 
tenerla. De todas maneras, afirmé eso porque lo pensaba y sigo 
pensándolo. 


G. Preti: E incluso fue más lejos; dijo que, en el fondo, la sexuali- 
dad puede reducirse a la política... 


3 Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into 
Freud, Boston, Beacon Press, 1955 [trad. cast.: Eros y civilización: una 
investigación filosófica sobre Freud, México, Joaquín Mortiz, 1965]. 

[N. del E.] 
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M. Foucault: Sólo lo expresé bajo la forma de una hipótesis. Como 
sea, quería decir lo siguiente: hoy, en nuestra época (y le hablo 
siempre en carácter de historiador, aun cuando trate de ser un 
historiador del presente), los problemas morales conciernen 
exclusivamente a la sexualidad y la política. Le doy un ejemplo. 
Durante un período muy largo, en los siglos XVII y XVIII el pro- 
blema del trabajo, o de la falta de trabajo, era (o, mejor, parecía) 
un problema de naturaleza moral. A quienes no trabajaban no se 
los consideraba como desdichados que no encontraban trabajo, 
sino como perezosos que no querían trabajar. Había, en suma, 
una ética del trabajo; es inútil que insista, porque Max Weber dijo 
todo esto mucho mejor de lo que yo podría hacerlo. En nuestros 
días sabemos muy bien que el que no trabaja es un hombre que 
no encuentra trabajo, que es un desocupado. El trabajo ha salido 
del reino de la moral y ha entrado en el de la política. 


G. Preti: Es obvio que usted no es italiano... 


M. Foucault: Sea como fuere, me parece difícil negar que hoy el 
trabajo ya no es un problema moral. En síntesis, querría que me 
dieran un ejemplo de un problema moral, reconocido como tal 
por todo el mundo o por mucha gente, y que no sea reductible a 
la sexualidad o la política. ¿Le parece que reduzco de manera un 
poco radical? 


G. Preti: Yo soy de otra escuela. Para mí, la moral es una jerarquía 
entre los valores, entre todos los valores; cada vez que debemos 
hacer una elección entre valores, nos enfrentamos a un problema 
moral. 


M. Foucault: Pero ¿no cree que hoy en día son la sexualidad y la 
política las que definen esos valores? 


G. Preti: Definen la parte más visible y discutida de los problemas 
morales. Yo diría que definen más bien la ética (la Sittlichkeit de 
Hegel). Usted tiene razón en lo concerniente a la Sitilichkeit, pero 
no en lo concerniente a la moralidad (la Moralitát de Hegel). Las 
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dos cosas no son en absoluto idénticas. La ética es representada 
por las costumbres, el comportamiento habitual (o al menos el exi- 
gido) de un hombre en un grupo social, en sus relaciones con los 
integrantes y las instituciones del grupo mismo, o al menos frente 
a ellos. Las costumbres tienen sus obligaciones y sus prohibiciones, 
sus ídolos y sus tabúes, que varían históricamente, de una época a 
otra y de un lugar a otro (basta con una barrera aduanera en una 
frontera para modificar la ética). La moralidad es mucho más vasta 
y abarca la ética como uno de sus aspectos específicos. Pero consis- 
te en el respeto por los valores como tales y en general (por todos 
los valores) en cuanto objeto de voluntad (fines); es, además, el 
respeto por la jerarquía de los valores, cada vez que las realiza- 
ciones de algunos de ellos no parecen unificables y por ende hay 
un conflicto (la necesidad de elegir). Robinson Crusoe, en la isla 
desierta, no tiene problemas éticos, pero sigue teniendo una mo- 
ralidad y, eventualmente, problemas morales. La moralidad es una 
categoría del espíritu objetivo; la ética, sólo un valor dado (y quizá 
puramente instrumental, si es cierto, como yo creo que lo es, que 
la persona aislada representa un valor más grande que el grupo). 


M. Foucault: Seguimos estando frente al mismo problema: usted 
cree en lo trascendental, yo no. 


G. Preti: Pero ¿por qué la sexualidad, en su opinión, puede redu- 
cirse a la política? 


M. Foucault: Es una cuestión que me he planteado, pero no estoy 
para nada seguro. Quería decir esto: tal vez podría sostenerse que 
si ciertos aspectos de nuestra vida sexual (el matrimonio, la fami- 
lia, la corrupción de menores) dan origen a problemas morales, 
eso es algo que se produce en función de una situación política 
dada. 


G. Preti: Pero todo lo que hacemos tiene una relación con la situa- 
ción política. Ya no estamos en la selva de Rousseau; en todos los 
ámbitos de nuestra vida encontramos siempre ante nosotros las 
leyes y las instituciones. 
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M. Foucault: Yo no hablaba de eso. Me preguntaba de qué mane- 
ra la sexualidad podía dar origen a problemas morales; no digo 
problemas de represión, pienso en los problemas exclusivamente 
morales. ¿En qué sentido el hecho de abandonar o no abandonar 
a una mujer puede constituir un problema moral? No pienso en 
las leyes que varían de un país a otro. Pienso que esto sucede por- 
que algunas acciones tienen vínculos con las relaciones políticas 
que definen nuestra sociedad. 


G. Preti: Pero ¿qué diferencia hay, a su juicio, entre relaciones po- 
líticas y relaciones sociales? 


M. Foucault: Llamo “político” a todo lo que incumbe a la lucha de 
clases, y “social” a todo lo que de allí se deriva como consecuencia 
en las relaciones humanas y las instituciones. 


G. Preti: Para mí, lo político es todo lo que incumbe a la lucha por 
el poder y que, por lo tanto, sólo constituye un aspecto de la lucha 
de clases. Lo social es todo lo que concierne a las relaciones entre 
los hombres en general. 


M. Foucault: Si damos al término “política” el sentido que usted 
le atribuye, que es más preciso (debo admitirlo), mi definición 
ya no es válida. Yo también atribuyo a la política el sentido de la 
lucha por el poder; pero no se trata de un poder entendido en el 
sentido de gobierno o Estado, se trata de un término que abarca 
también al poder económico. 
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